喝完这杯咖啡，我就跟你走吧。教堂的钟声已经响了不止一次。我脱掉皮鞋，从口袋里掏出袜子，一面等咖啡凉一面穿袜子。一只麻雀斜掠过阳光，停在窗台上，歪着脑袋看我。它的眼睛圆圆的，很亮。它起先用一只眼睛瞧我，接着头一扭，又用另一只眼睛来看。它的脖子一抽一抽，比人的脉搏跳动得还快。大钟又开始打点。麻雀不再转动脑袋换眼睛来看，而是一直用同一只眼睛盯着我。直到钟声不再鸣响。接着它哧地离开阳台，飞走了。过了许久，那最后一声的颤音才停息下来。袅袅余音在空中回荡了很久，与其说你是听到还不如说是感觉出来的呢。咖啡早已凉了，脚也凉了。我不习惯喝凉咖啡。我不走。等什么时候？你说呢。我喝了这杯咖啡就跟你走。