温
温宝
叶帆、王平:
夏安!很高兴以这样的方式与你们交流,不知为何,竟有的一种“飘摇风雨夜,似是故人来”的感觉。
“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你;明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦”——这是我们夜色温柔的片头文字。已很久没有听到了...
在我录下柴静最后一期湖南文艺广电台的 “夜色温柔”时,我对着录音机说了一句话:这也许是我今生最后的夜色温柔了。要知道曾经“夜色温柔对我们特别是高校学生来说就如人们形容柳永的词一样,一时间”柴迷“四起。当那晚柴静说要去北广读书了,要离开长沙,离开文广,离开夜色温柔时,相信那晚很多人哭了,很多人心碎了,很多人沉默了,很多人不再写信写心情了,很多人不再拨那个也许永远拨不进的热线.....那一晚我才彻底明白什么叫有些事可以理解却不能接受。当时我天真以为两年后柴静还会回来文广的,可是,到现在我即将离校,也将去北京走一段更远的路,我只能把这份天真留在心底了。
叶帆王平及很爱夜色温柔的听众们,我想说我真羡慕你们的,因为你们还天天拥有你们的夜色温柔,南京上空仍有你们不灭的电波,今天看到素素推荐的你们时,我真替你们高兴,若我有资格的话,我只乞求你们的夜色温柔永不会成为消失的电波,叶帆,王平,帮我点首歌好吗?郑智化的《拥抱你入梦》——夜色温柔的结尾曲。我想我在怀念并祝福着她!随贴附上柴静的几篇文章,望能喜欢。并祝你们快乐!!工作顺心
温宝——2000-6-14于湖南长沙
安全感
她是我的一个听众,24岁,已有了自己一家美容院,偶尔打电话到节目里来,总是言笑晏晏,十分吸引人。
去年有期节目谈论“单身生活”,众人纷纷诉尽单身生活的凄惶,末了为了年纪为了钱为了寂寞匆匆地结婚,“至少抓住一点安全感”,有人长吁一口气说。最后一个电话是她的,干净爽脆的说,“我有时间,有够用的钱,也够年轻,只是找不到一个人值得爱,”
噫?举世滔滔,却无高手对阵,真是个骄傲的女子。
上周节目主持是“等”,她第三个打电话进来,报上名字,我怔了半晌,才想起是谁--声音如此低婉,全不似她的风格,忙问她一年来可好,她轻笑一声:“我谈恋爱了。”
对方是一个年长她二十岁的男人,是她女友的父亲。
“我们认识几年了,真没想到会爱上他。”她的声音里有细若游丝的一缕暗香--不经意的,猝不及防的感情更加荡气回肠。市面萧条,两人生意均不好做,她放下手边事,为他打理一切,她的世界里只有他--等他工作间隙打电话给她;等他应酬之余来看她;他来不了,她宁可一个人过生日,落雨的街道上,独自走了一遍又一遍。
这样谦卑的爱一个人,大概她当初也没料到,不过通常人总是这样,不为生活低头,就为爱低头,总不外乎是为了一个安稳的将来吧?
她不等我问,就说:“我们没谈过将来,他在这里发展得不顺利,打算回香港公司的原职。”--还是要等下去?这样毫不依恃的等,又为了什么呢?这样没有安全感的爱情只是一抹幻影,失去了都无以求证,而这鲜艳的女子居然毫无怨意,让人略觉辛酸。
不不不,我忽然惊觉,或者,她爱的,遍是这不安全感。寄居在流沙一样的爱情世界里面没顶的沉溺着,一面是透骨的清醒。
安全感?谁要。
礼物
那也是夏天,晚上下班的路上,细细碎碎地下起了雨,等到深夜下了节目,雨已经大了。匆匆下了楼往右一拐,忽然有个人迎上来,犹疑的叫我的名字,我怔了一下,借着一丝灯光,看见他身着军装才安下心来,他那么大的个子,脸却很稚气,期期艾艾地说,他是国防科大的学生,就要毕业了,来看看我早几年来的心愿,我一时也不知访该说些什么,只将手里的伞移过去给他遮雨,他马上后退了几步:“不不,不用,我走了。”
我看他的背影消失在漆黑的雨夜里转生欲走,他气喘吁吁又跑回来,脸涨得通红。从裤兜里掏出一只火柴盒叫给我,并拢双脚“唰”地敬了一个军礼转身走了!
那只火柴盒里装的是一只小乌龟,硬壳绿背的巴西水龟。我在透明的大啤酒杯里养了很久。那年冬天很冷,小龟贪恋人的温暖,每每要伏在我掌心才背蜷起四肢沉沉地睡去,这是我收到的最可爱的礼物。
春节回家过年时,同事转寄给我一封信,是从西藏寄来的。我在炉火边拆开细读,信中写道:“那天夜里,你没有问我毕业后去哪里,我也没有告诉你,我选择的是遥远的雪域高原,这里人迹罕至,十分寒冷。有一夜出去巡哨,看看月光下连绵起伏的雪峰,忽然明白了为什么你的节目里说人的存在犹如电光石火。”
远处忽然传来鞭炮的脆响,我顿了顿,继续看下来,“但在这个世界上还是有很多东西值得用生命去防卫......那只小龟可好?它很怕冷,所以把它留给你,是去年生日那天路过教育街市场时拾到的。也是同一天,我在收音机里听到了你的节目,我一直认为,这都是上天送给我的礼物”。膝边的炉火渐渐生起来,给严寒的世界增添一点暖意,水仙已经开了两朵,满室清香。
旅行
曾有一次节目谈到“旅行“,我总忘不也了。
有人说他喜欢电影<<罗生门>>,想去的便是那样的蛮荒地带,牛绳一样粗的大雨可以坐在门槛上看一样的世界――这是内心有些郁结的年轻人“生活在别处“的幻想。
有人说他走过很多地方后,什么看得下,城市村野草原荒漠,哪里也没有什么不同――不可无不可的怅惘背后是稀释淡化的好奇心,有些像人到中年的心情。
那一夜,我最会心的还是个女孩子的说法,她不爱旅行,因为舍不得身边的一切,就连从烈士公园回来,也觉得那没有根的鲜艳盆花总不如自家门前的老桂树来得亲切――站在窗前也能觉得暗香浮动破空而来,似是故人可以厮守终身。
年假时,我回家车行过千山万水,在来不及涉足的土地上飞掠而过,深夜车窗外,雪花无声纷纷坠下,远处的平原上有几点灯火,我将手掌轻轻按在冰凉的玻璃窗上,接触不到那些小花点,忽然明白友人说“人生如梦“,即使对一个足不出户,渴望着安宁的人来说,旅行也是一种宿命。
那里深夜里的灯火代表的是世俗生活,尘归尘,土归土,朴素而温润的古老价值,而长夜客车的旅行却来血脉中不可抗拒的召唤,这没有目的永无停止。
一个人在途中,才能真正理解苏东坡诗里“人生如寄而不乐,任使绛腊烧黄昏“那种苍凉而热烈的情绪。人生纵使涛拍岸,然而放歌纵洒当中轻舟已过万重山仍是最忘情的一场旅行。
与子成说
下午四点半,行李都收拾好了,一只小皮箱倚在墙角上,满地淡淡的斜阳。
三年前开始做“夜色温柔”大概也是这个时候,抱了满怀的书,唱片和信,直播间雪亮的灯当头照着,任紧锣密鼓下要登场,满心孜孜地喜悦,说不尽的嘈嘈切切的心事。
不知道别人怎样,我爱听广播是因为那里面热闹的人声——喜悦的,焦愁的,疲乏的...絮絮不休。尽管那些声音此起彼伏互不相干,然而嘈杂混沌里,偶尔也有让人心明眼亮的一刹那—— 一段缓缓说来的当年事,一声几乎察觉不到的叹息,一段奇异的静默——人忽然被善或美的光照着,变得宽谅同情有了感动的泪,那首叫做〈〈让我拥抱你入梦〉〉的片尾曲在夜深如海的时候唱了出来,喑哑的声音混着沉沉的大地和黑夜的鼻息。
最年轻的市民
我出生于70年代,我的大多数听众亦如是。不久前我们曾在节目中谈起这个话题,试图为这一代人勾勒轮廓,但并没有得出结论。也许是我们仍太年轻,年轻的无法回过头去看清这一群体的全貌,无法在漂浮的空间里寻找到70年代应有的历史感。
一个年代总是不可避免地在一群人身上留下烙印,1976年出版的《这一代》将50年代
出生的人称为“受伤的、迷惘的、思考的、被耽误的、战斗的”,张楚用一句话为他自己和所有出生于60年代的人定义——“我成长于理想破碎的年代”,现在轮到我们为这一代命名,却在各种昧不明的字眼面前踌躇不已。我们从未经受集体性的巨大亢奋与失落,甚至没有属于自己的诗人、歌手可作代言人。在那晚的节目中,一位24岁的听众说:“我渴望了解民族和文化的根源。但它们始终背对着我。”另一个年纪略长的说:“我们这一代对人生一知半解。”最后一个打进电话的是个女孩,她说:“我们这一代缺乏信仰,没有一种力量能将我们凝聚在一起。”我问她:“你可有信仰?”她沉默片刻,引了王菲歌词答我:“我只相信爱情,希望有个幸福的家庭。”
对世俗生活的肯定是这一代共有的特质吧。巨大的变革发生于我们懵懂无知的少年期无从反躬自省,等到成年时我们无暇亲顾,只能加快脚步,赶上飞速变化的世界,我们匆匆上学、下班、赚钱、买房、结婚,成为最年轻的市民。在生活表面急急游走,孤独地呼喊着擦身而过。我们天真又世故,对人生的理解破坏了对理想的信任,讥刺嘲笑了渴望,过分注重个人化的情绪体验以及市井生活的平庸气息阻碍了伟大的卓尔不群的品格的诞生。
幸运的是,我们仍十分年轻,未来仍会在不可测知时掀起惊雷。
夏安!很高兴以这样的方式与你们交流,不知为何,竟有的一种“飘摇风雨夜,似是故人来”的感觉。
“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你;明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦”——这是我们夜色温柔的片头文字。已很久没有听到了...
在我录下柴静最后一期湖南文艺广电台的 “夜色温柔”时,我对着录音机说了一句话:这也许是我今生最后的夜色温柔了。要知道曾经“夜色温柔对我们特别是高校学生来说就如人们形容柳永的词一样,一时间”柴迷“四起。当那晚柴静说要去北广读书了,要离开长沙,离开文广,离开夜色温柔时,相信那晚很多人哭了,很多人心碎了,很多人沉默了,很多人不再写信写心情了,很多人不再拨那个也许永远拨不进的热线.....那一晚我才彻底明白什么叫有些事可以理解却不能接受。当时我天真以为两年后柴静还会回来文广的,可是,到现在我即将离校,也将去北京走一段更远的路,我只能把这份天真留在心底了。
叶帆王平及很爱夜色温柔的听众们,我想说我真羡慕你们的,因为你们还天天拥有你们的夜色温柔,南京上空仍有你们不灭的电波,今天看到素素推荐的你们时,我真替你们高兴,若我有资格的话,我只乞求你们的夜色温柔永不会成为消失的电波,叶帆,王平,帮我点首歌好吗?郑智化的《拥抱你入梦》——夜色温柔的结尾曲。我想我在怀念并祝福着她!随贴附上柴静的几篇文章,望能喜欢。并祝你们快乐!!工作顺心
温宝——2000-6-14于湖南长沙
安全感
她是我的一个听众,24岁,已有了自己一家美容院,偶尔打电话到节目里来,总是言笑晏晏,十分吸引人。
去年有期节目谈论“单身生活”,众人纷纷诉尽单身生活的凄惶,末了为了年纪为了钱为了寂寞匆匆地结婚,“至少抓住一点安全感”,有人长吁一口气说。最后一个电话是她的,干净爽脆的说,“我有时间,有够用的钱,也够年轻,只是找不到一个人值得爱,”
噫?举世滔滔,却无高手对阵,真是个骄傲的女子。
上周节目主持是“等”,她第三个打电话进来,报上名字,我怔了半晌,才想起是谁--声音如此低婉,全不似她的风格,忙问她一年来可好,她轻笑一声:“我谈恋爱了。”
对方是一个年长她二十岁的男人,是她女友的父亲。
“我们认识几年了,真没想到会爱上他。”她的声音里有细若游丝的一缕暗香--不经意的,猝不及防的感情更加荡气回肠。市面萧条,两人生意均不好做,她放下手边事,为他打理一切,她的世界里只有他--等他工作间隙打电话给她;等他应酬之余来看她;他来不了,她宁可一个人过生日,落雨的街道上,独自走了一遍又一遍。
这样谦卑的爱一个人,大概她当初也没料到,不过通常人总是这样,不为生活低头,就为爱低头,总不外乎是为了一个安稳的将来吧?
她不等我问,就说:“我们没谈过将来,他在这里发展得不顺利,打算回香港公司的原职。”--还是要等下去?这样毫不依恃的等,又为了什么呢?这样没有安全感的爱情只是一抹幻影,失去了都无以求证,而这鲜艳的女子居然毫无怨意,让人略觉辛酸。
不不不,我忽然惊觉,或者,她爱的,遍是这不安全感。寄居在流沙一样的爱情世界里面没顶的沉溺着,一面是透骨的清醒。
安全感?谁要。
礼物
那也是夏天,晚上下班的路上,细细碎碎地下起了雨,等到深夜下了节目,雨已经大了。匆匆下了楼往右一拐,忽然有个人迎上来,犹疑的叫我的名字,我怔了一下,借着一丝灯光,看见他身着军装才安下心来,他那么大的个子,脸却很稚气,期期艾艾地说,他是国防科大的学生,就要毕业了,来看看我早几年来的心愿,我一时也不知访该说些什么,只将手里的伞移过去给他遮雨,他马上后退了几步:“不不,不用,我走了。”
我看他的背影消失在漆黑的雨夜里转生欲走,他气喘吁吁又跑回来,脸涨得通红。从裤兜里掏出一只火柴盒叫给我,并拢双脚“唰”地敬了一个军礼转身走了!
那只火柴盒里装的是一只小乌龟,硬壳绿背的巴西水龟。我在透明的大啤酒杯里养了很久。那年冬天很冷,小龟贪恋人的温暖,每每要伏在我掌心才背蜷起四肢沉沉地睡去,这是我收到的最可爱的礼物。
春节回家过年时,同事转寄给我一封信,是从西藏寄来的。我在炉火边拆开细读,信中写道:“那天夜里,你没有问我毕业后去哪里,我也没有告诉你,我选择的是遥远的雪域高原,这里人迹罕至,十分寒冷。有一夜出去巡哨,看看月光下连绵起伏的雪峰,忽然明白了为什么你的节目里说人的存在犹如电光石火。”
远处忽然传来鞭炮的脆响,我顿了顿,继续看下来,“但在这个世界上还是有很多东西值得用生命去防卫......那只小龟可好?它很怕冷,所以把它留给你,是去年生日那天路过教育街市场时拾到的。也是同一天,我在收音机里听到了你的节目,我一直认为,这都是上天送给我的礼物”。膝边的炉火渐渐生起来,给严寒的世界增添一点暖意,水仙已经开了两朵,满室清香。
旅行
曾有一次节目谈到“旅行“,我总忘不也了。
有人说他喜欢电影<<罗生门>>,想去的便是那样的蛮荒地带,牛绳一样粗的大雨可以坐在门槛上看一样的世界――这是内心有些郁结的年轻人“生活在别处“的幻想。
有人说他走过很多地方后,什么看得下,城市村野草原荒漠,哪里也没有什么不同――不可无不可的怅惘背后是稀释淡化的好奇心,有些像人到中年的心情。
那一夜,我最会心的还是个女孩子的说法,她不爱旅行,因为舍不得身边的一切,就连从烈士公园回来,也觉得那没有根的鲜艳盆花总不如自家门前的老桂树来得亲切――站在窗前也能觉得暗香浮动破空而来,似是故人可以厮守终身。
年假时,我回家车行过千山万水,在来不及涉足的土地上飞掠而过,深夜车窗外,雪花无声纷纷坠下,远处的平原上有几点灯火,我将手掌轻轻按在冰凉的玻璃窗上,接触不到那些小花点,忽然明白友人说“人生如梦“,即使对一个足不出户,渴望着安宁的人来说,旅行也是一种宿命。
那里深夜里的灯火代表的是世俗生活,尘归尘,土归土,朴素而温润的古老价值,而长夜客车的旅行却来血脉中不可抗拒的召唤,这没有目的永无停止。
一个人在途中,才能真正理解苏东坡诗里“人生如寄而不乐,任使绛腊烧黄昏“那种苍凉而热烈的情绪。人生纵使涛拍岸,然而放歌纵洒当中轻舟已过万重山仍是最忘情的一场旅行。
与子成说
下午四点半,行李都收拾好了,一只小皮箱倚在墙角上,满地淡淡的斜阳。
三年前开始做“夜色温柔”大概也是这个时候,抱了满怀的书,唱片和信,直播间雪亮的灯当头照着,任紧锣密鼓下要登场,满心孜孜地喜悦,说不尽的嘈嘈切切的心事。
不知道别人怎样,我爱听广播是因为那里面热闹的人声——喜悦的,焦愁的,疲乏的...絮絮不休。尽管那些声音此起彼伏互不相干,然而嘈杂混沌里,偶尔也有让人心明眼亮的一刹那—— 一段缓缓说来的当年事,一声几乎察觉不到的叹息,一段奇异的静默——人忽然被善或美的光照着,变得宽谅同情有了感动的泪,那首叫做〈〈让我拥抱你入梦〉〉的片尾曲在夜深如海的时候唱了出来,喑哑的声音混着沉沉的大地和黑夜的鼻息。
最年轻的市民
我出生于70年代,我的大多数听众亦如是。不久前我们曾在节目中谈起这个话题,试图为这一代人勾勒轮廓,但并没有得出结论。也许是我们仍太年轻,年轻的无法回过头去看清这一群体的全貌,无法在漂浮的空间里寻找到70年代应有的历史感。
一个年代总是不可避免地在一群人身上留下烙印,1976年出版的《这一代》将50年代
出生的人称为“受伤的、迷惘的、思考的、被耽误的、战斗的”,张楚用一句话为他自己和所有出生于60年代的人定义——“我成长于理想破碎的年代”,现在轮到我们为这一代命名,却在各种昧不明的字眼面前踌躇不已。我们从未经受集体性的巨大亢奋与失落,甚至没有属于自己的诗人、歌手可作代言人。在那晚的节目中,一位24岁的听众说:“我渴望了解民族和文化的根源。但它们始终背对着我。”另一个年纪略长的说:“我们这一代对人生一知半解。”最后一个打进电话的是个女孩,她说:“我们这一代缺乏信仰,没有一种力量能将我们凝聚在一起。”我问她:“你可有信仰?”她沉默片刻,引了王菲歌词答我:“我只相信爱情,希望有个幸福的家庭。”
对世俗生活的肯定是这一代共有的特质吧。巨大的变革发生于我们懵懂无知的少年期无从反躬自省,等到成年时我们无暇亲顾,只能加快脚步,赶上飞速变化的世界,我们匆匆上学、下班、赚钱、买房、结婚,成为最年轻的市民。在生活表面急急游走,孤独地呼喊着擦身而过。我们天真又世故,对人生的理解破坏了对理想的信任,讥刺嘲笑了渴望,过分注重个人化的情绪体验以及市井生活的平庸气息阻碍了伟大的卓尔不群的品格的诞生。
幸运的是,我们仍十分年轻,未来仍会在不可测知时掀起惊雷。