1997挑战2001——历史有时戴着玩笑的面具
在雁南飞茶艺馆某个包厢的洗手间墙壁上,有一段很有意思的名言,大意如下:
人生如打牌,而不如下棋。如下棋时,对方于某一阶段的行动,我可以预知;而如打牌时,我手中将来何牌,对方将出何牌,则是不可测底的。
说这话的,是个名气很大,品行不端的文人,但这段话,却有点经历了因品行不端而带来的种种遭遇后参破红尘的意思。
无数小人物的人生,加上为数不多的那么几个大人物的人生,就构成了历史。因为历史就是种种人生的总和,所以历史也不如下棋,而如打牌,因为历史如打牌,所以历史就像锄大D或拖拉机,很多时候是戴着玩笑的面具出现的,令你猝不及防,毫无准备,以至于不知是悲还是喜,历史并不高深呵,但历史却如人生一样不可测底。
比如足球———我一直固执地认为,足球中国就是中国,足球世界就是世界,足球历史当然就是历史。而过去几天,足球将历史的滑稽与可笑表现到极致:无数人热爱并追随的荷兰队竟然绝缘韩日世界杯,同样无数人热爱并追随的巴西队竟然似乎也要绝缘韩日世界杯,而除了本土之外几乎没什么人热爱没什么人追随甚至没什么人知道的
中国队竟然在稳步向韩日世界杯挺进,虽然在地理范畴,中国队离2002年世界杯更近,但在纯竞技范畴,这种比照无疑是一个大得不能再大的黑色幽默。
所以,在荷兰队彻底出局之后,即使在中国,也有球迷提出这样的极富反讽色彩的建议:为了体现中国人民对足球运动的热爱与建设,中国队获取出线资格后,应主动将参赛资格转让给更具观赏性更富挑战性的荷兰队。
但这是不可能的,不说上个世纪50年代方纫秋陈成达他们那一拨,就从苏永舜折戟于西班牙世界杯预选赛算起,中国人如痴如狂地做世界杯之梦也做了20余年,多少人在这漫长的“梦游”中被架上岁月的祭坛,多少人在这无边的“苦修”中流离于人心的沙漠,作为体育界的公仆,作为足球界的父母官,中国足协没有理由去图这个高风亮节的虚名,更没有理由为了这异想天开的极少数就去惹恼那沉默不语的大多数,尤其是在媒体们依然聒噪着“豪赌世界杯”的时候,要赌就要赌到底,都道愿赌不服输。
历史就这样出人意表地戴上了玩笑的面具,期待寻找一个假面舞会。
这场虚拟的1997年中国队对2001年中国队的比赛,可以看作我们对上述天下大势的一种迎合,比较足球和比较历史以及比较文学没什么区别,目的都是比较好玩。
我知道现在圈内有很多人对那个比较好玩的塞尔维亚老头米卢蒂诺维奇忿忿然:这哥们其实没什么了不起的,训练那叫一糟糕。用人那叫一随意,处世那叫一固执。末了,是运气真他妈的好。 但米卢显然是那种开得起玩笑的主,看CCTV《实话实说》,崔永元使尽浑身解数,调动了无数明枪暗箭,塞亚维亚人照样处之泰然,你说东我说西,你指南我走北,死活不落套,谁也不能拿他怎么着,他也没想把谁怎么着。反正:你骂我糟糕,我偏要坚守糟糕;你骂我随意,我偏要坚守随意;你骂我固执,我偏要坚守固执。末了,你还
要嫉妒我运气好,我就偏把好运气坚守到底。作为前南斯拉夫公民,米卢肯定也信奉所谓“失去的只是锁链,得到的却是整个世界”的先贤训导。
所以他冥顽不化,所以他运气好得出奇,所以现在人皆称“神奇”。
如果他能坚持赌到底,并且最后也能赌赢,那是他的造化;如果他坚持赌到底,但是最后赔光老本,那是他的笑话。
很多时候,我们等待的是笑话,得到的却是造化;更多的时候,我们等待的是造化,得到的却是笑话。
那个老文人也许就是在笑话与造化的双重折磨之间悟道的。
当历史注定要戴着玩笑的面具横亘于你的身前,你唯一需要作出的判断是:同历史开玩笑,你玩得起,还是玩不起?
玩得起,你就玩,怀着残忍的意志玩;玩不起,你就撤,抱着自慰的愉悦撤。
1997挑战2001
很多人都会有这样一个疑问:这届国家队同上届国家队相比,哪支国家队实力更强?虽然时光不能倒流,范志毅、郝董等人也没有周伯通左右手互搏的功夫,但我们仍不妨假设一番,让上届十强赛的国家队同本届国家队在时空隧道里来一场虚拟比赛。
1997年国家队仍由戚务生来指挥,他派出的先发阵容是:守门员区楚良,四名后卫范志毅、张恩华、孙继海、毛毅军,李明、李铁、马明宇、于根伟、姚夏组成前卫线,前锋由黎兵和郝海东各打半场,另外两名替补是高峰、彭伟国。米卢指挥的2001年国家队的首发阵容与“8·25”对阿联酋时的一样,江津把守大门,后卫是范志毅、李玮峰、吴承瑛、孙继海,马明宇、李铁、祁宏和李霄鹏坐镇中场,两名前锋是郝海东和杨晨,谢晖、杨璞、于根伟则在替补席待命。
两支球队有多名球员相同,技战术成色也差不多,但1997年国家队由于心理压力太大,开场后动作变形,场上主动权逐渐被2001年国家队控制。上半场进行到大约一半时,2001年的范志毅后场大脚长传,李霄鹏右路得球,他带球晃过1997年的马明宇后传中,中路包抄的祁宏在张恩华的盯防下占得先机,抢点头球攻门,区楚良扑救不及,2001年国家队1比0领先。
下半场,1997年国家队换上了郝海东和彭伟国,场上形势渐有起色。10分钟后,彭伟国与马明宇在中场进行了一次巧妙的配合,彭伟国将球直塞范志毅和李玮峰两人的空档,郝海东马上插上,为1997年国家队将比分扳平。不久,米卢换上了于根伟和杨璞,他们上场后2001年国家队创造了几次得分机会,但在1997年国家队的拼力防守下,他们还是没有再破门得分。
比赛还有一分钟结束,2001年的马明宇将球转到右路,杨璞顺势将球塞给禁区的郝董,眼看郝董就要起脚射门,这时1997年的范志毅扑上来了,郝董倒在禁区。嘀,裁判鸣哨,2001年国家队获得点球。这是一个关键球,如果罚中,2001年国家将以2比1战胜1997年国家队。2001年的郝董和范志毅推让了一番,最后还是由范志毅来主罚。
点球最后罚进了吗?根据我们的调查,有62%的人希望此球罚中,2001年国家队最后获胜;有14%的人估计此球被扑出,并就此成功打了一个反击,1997年国家队2比1击败2001年国家队;剩下24%的人则认为此球没进,两队以1比1战平。你希望此球的结果是如何?