有一天——据说故事总是从这暧昧的“有一天”开始的。

有一天，烟雨巷中的风尘女子如花和富商子弟十二少，约好了一同吸鸦片去死。阴间里，如花遍寻不见十二少，急切中，折回阳界，在一个片场，找到了潦倒的十二少。原来十二少贪生，未随如花一起去。

——女人们挤在一起，听这个叫作《胭脂扣》的故事，唏嘘中，心里的茧子柔软起来，艰辛和苦痛变得可以承受了，因为，叙事中的可能性代替了现实生活中的毁灭感。

电影《红》——老法官在四十年前有一位漂亮的女朋友，一天，偶然（或者是命运）让他看到自己的女人另有一个男人。

《胭脂扣》讲的是爱的不幸，《红》提出的是一个反问：爱怎么可能？

一对夫妻，男的想要一块草坪，女的想要一架钢琴，后来，他们各和其所。

晚上，女人在钢琴前重温昨日的PARTY，男人站在草坪上用手机与情人嘤嘤嗡嗡。男人和女人用忍受与价情的针线缝制着家庭的睡衣，并且装出一副幸福的样子。

男女之间，是否有圆满的两情相爱呢？

一旦追问，人们便有了道德焦虑症。

每一种伦理道德都是有欠缺的，在爱欲中，它有时亦显得脆弱。所以，当肯尼基吹响《回家》的时候，街上飘移着无数没有绳系的灵魂。爱或家庭，是一根洁白而细弱的棉纱线，它可以在空中飞舞，却承受不了重压。

人们是想回家的，想在爱欲中把自己的身体高高地扬起。这时候，偏偏是在这种时候，悖论又出现在人们情感的夹缝中了——一个念头一闪而过——他（她）也和别人这样吗？

多么无奈啊！靠近，又刺痛，像豪猪；离开，很孤独，像黑熊。人们缺少了信任的能力，于是，伤害出现了。

伤口不能交换，也无法彼此抚慰——每一天，人们衣冠楚楚，带着伤，带着精神的纯善，走在生活中，并且，在每一条走廊、每一道旋转门里，同可能是幸福的那样东西错过。

在新加坡吃胡椒蟹的时候，认识了一位上海女子。她手上戴着丈夫选的戒指，却不和丈夫在一起。她说，手可以留给丈夫，脚不能给。脚用来离开。

脚还可以用来相遇的，可她没说。

一次，我在电台里讲了一个孩子给母亲洗脚的故事。下班后，一个女人泪流满面的告诉我，与她失和多年的女儿在听了故事后，第一次拥抱了她。

——这是破损中的一次美好。珍惜这种美好，就可以托起一种信念——无论如何，爱是不容放弃的。

让我们一起来讲一个故事——从此以后，他们幸福地生活在一起。