什么能让人在精神和肉体上获得最大的满足？当然是爱情。纯粹的男人女人的爱，很经典的，神话学意义上的，就是在一瞬间，你从对方身上找到了自己灵魂的影子，不管前面是天堂，还是地狱，都舍生忘死地迎上去。明知是虚妄，是无助，是粉身碎骨，仍然义无反顾。为了给这种西西弗式的、荒谬但悲壮的行为寻找一种神秘的原始依据，人们终于在希腊传说里考证出了男女同体的合一情结。

　　故事里说，最初的人是男女同体的双面人，跟连体婴儿似的，合作社一样的自给自足，自在自为，因此也没有被情所困之类的生存焦虑。后来雷神将他们劈开，从此人的完整性被破坏，男人女人一直都在寻找失去的那一半，企图重返原初状态。

　　看来是注定了，在劫难逃。人海茫茫，谁是那天衣无缝的另一半呢？这个来自神话故事的假问题折磨着我们。男人的一半是女人，或女人的一半是男人，究竟谁是谁的一半，怎样识别那种比哥德巴赫猜想还复杂的认同密码，这样的困惑和年龄阅历没有多大关系。除非你不相信那些关于爱情的经典叙述，凡事怕就怕“认真”二字。当然也有回旋的余地，只好在强大的生活逻辑面前妥协，妥协的代价就是心如死灰，哀莫大于心死的死。生命中总是充满了无穷无尽的悖论，爱与不爱，都是悲剧。

　　能够赴汤蹈火地爱一回，获得那种圆满完美的极致体验，从精神到肉体，从形而上到形而下，还有那美奂美轮的天堂瞬间。物理时间消失了，只有情感的维度在两个人的世界自由地伸展。在爱的晕厥状态下，彼此在对方眼里都是绝对的，无可替代的。

　　可是最漫长最坚韧的现实永远滑行在时间的链条之上，只有痛苦是真实的。因为男人的一半是女人的潜在含义就是：没有爱情的男人或女人是残缺的半个人，他们无法证明自己的完整性。教条主义者可能会认为没有爱情的男人会在某项事业中寻求补偿，有了财富和权利，一切都是顺理成章的事。这样我们就跌入了认知的误区，我们把爱情物化成一件东西，财富和权利成了购买爱情的货币，这样的交易必然会纳入市场规律之中，规律凌驾于人的情感之上，那已不是残缺的问题，是做人依据的彻底丧失。

　　残缺依然存在，但这并不妨碍我们遐想着另外的一半，遐想着男人女人之间，那种生动的，美丽的，也是最本质、最亲密的关系。在爱的意志中，人性才逐渐丰富和深刻起来。一半和另一半的相遇，充满了偶然，是对世界和自己的突然发现，人的一生可能不止一次会遭遇这样的灵魂悸动。我们可以不承认爱情，但我们不得不承认自己需要关怀，需要理解，需要心和心的相依相偎。

　　有时我们会厌倦这个世界，甚至厌倦自己，可是我们决不会厌倦去爱。只有这种合一情结，以它固执而神秘的力量，牵引着我们走下去。