华灯初上,随着帷幕的落下,戏散场了。人们潮水般的流出剧院,融入无边的夜的尽头。留下卸了装的戏子独自伫立在安静的大厅中。“笑容锈在脸上很久了，孤独蚀进心里很深了”，有人说。“前尘往事成云烟，消散在彼此面前”，又有人说。戏子仍木立不动，伫立成一尊失去了一切爱恨的雕塑。
有人说戏子无心，无论他的欢笑还是泪水，都是廉价的，都是早已编成的剧本，早已注定的命运。戏子，无需过问为何，只要就这么走早已铺好的路，义无返顾。没人能够辨别出戏子的感情到底是真还是假，没人能够了解那一张尘封的面具后面又会是怎样一副容颜。戏子必须笑，还要笑得很动人，因为观众这么想；戏子也必须哭，还要哭得很真实，因为观众亦这么想。于是戏子失去了亿万年前天地初开时与生具来的心，在萧瑟的风中恍然流逝了漫长的生命。除了那些强颜的欢笑和无心的泪水，人们什么也没记住。
想问戏子渴望的是什么？是高山流水缓缓飘过时的昨夜雨疏风骤？是风卷枯叶时渐行渐远的流水行云？还是夕阳西下时幽幽古道上的马啸西风？或许，都是，又都不是吧。我无从去体味戏子的心，正如我无从去考究昨夜尘封的落花是怎样一种氤氲。我想，那应该，大概，或许……唉，猜不明白。
我是一个戏子我的生活像演戏。明明爱了，却又假装毫不在乎了无瓜葛，任其飘零，还要强挤出一副快乐的样子说我依然是我的太阳。明明追求了，却看着彼此擦肩而过而只是凝望，只是企盼，只是幻想，还要挂上不可一世居高临下的忧郁苦留一份清高的孤傲。明明早已后悔，却告诉自己，说一切都是剧本，一切都是命运，我是个没有选择，无需奢求的戏子。
一切都已忘记。
一切仍刻在心里。
笑问“枝上柳绵吹又少”，一曲铜琶，一管洞箫，微冷的风吹着我凌乱的头发，雪积冰封的心之极地上还有我乞求过的梦么？
“对潇潇暮雨洒江天”，伴着镜花水月，我依然是个无力自主的戏子。