五十年前的月亮早已沉下去，然而在许多人的心里，五十年前的故事还没有完——完不了。
一九四三年，有着双似乎能洞察灵魂深处的眼睛的天才在上海文坛横空出世.，张爱玲的名字也在一片苍凉气氛中成为永恒。半个世纪后的沪上，已是另一种繁华，但那冷漠平静的声音依然回荡在外滩那凄迷的月色下，久久未曾消隐。“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”再精致的衣裘，也有被蚀破的时候，但不舍丢弃了，只因为它曾经是心中最完美的东西。
张爱玲的名字是流俗的，既非引经据典，又无可圈可点之处，与她显赫的家世毫不相称。“玲”字很不高明，“爱”字似乎可表父母爱女之心，但张爱玲的童年是在谩骂声中度过的。这个不受重视的女孩在阴涩的家庭中倔强的成长，当她踏入文坛时，几分风尘，冷漠世事；几分闺阁，灵秀清瘦；几分洋气，傲于旧俗；几分俗气，尊奉国粹，她孤僻乖张，十里洋场浮华之气的熏染造就了她崎岖的人生经历，磨练了她手中那枝华美静默的笔，更雕琢出一个苍老的灵魂。上天似乎在创造这个生命的同时，也把一切的精灵古怪赋予了她。看穿情、欲的精灵，她带着神秘来到这个人世，最后又披着神秘的面纱回到她的来处，她的生命本身就是一个谜，奇迹在她的身上绽放出绚烂的花束。她飘忽于人世，来时，带来了一个生命，去时，留下了一个传奇。
没有人知道她的存在过究竟是上苍的恩赐还是愚弄。她过于看透人间，男人，女人。那人间是令人透不过气的压抑，男人是未雨绸缪般的阴晦而迷人，女人是清晨露珠般的灵动而短逝，一个个是脱去外套只披一层薄纱的赤裸裸的动物，游走于混沌的天地之间。
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上......我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年青的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
片言只语话爱玲，因为她在我们的记忆中总是如此飘渺，我们未曾抓住她的手她又飞走，当她又幽幽然来到你的身边是，勇气的丧失使我们与她失之交臂。冷的血写不了浮华的梦，人世的浮浮沉沉用冰的心感受，恰如其分。
冰冷！看她的文字是冰冷，你要捧一杯沸水去温暖你的手。她是一个好的说故事的人，每天坐在她的小房间里讲过去的事，现在的事，可写下来都成了尘封旧影。冷，喝一口沸水，从喉咙里流下去，我的胃起码是暖和的，我的心——冷，只为纸黄字暗。
偶然翻出《滚滚红尘》的书来，三毛的才气让她可以畅快地写她眼中的张爱玲直令人好生嫉妒。
起初不经意的你/和少年不经事的我 /红尘中的情缘 /只因那生命匆匆不语的胶着/想是人世间的错/或前世流转的因果 /终生的所有 /也不惜换取刹那阴阳的交流/来易来 去难去 数十载的人世游 /分易分 聚难聚 爱与恨的千古愁/本应属于你的心 /它依然护紧我胸口 /为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手 /来易来 去难去 数十载的人世游 /分易分 聚难聚 爱与恨的千古愁 /于是不愿走的你 /要告别已不见的我 /至今世间仍有隐约的耳语/
跟随我俩的传说 /至今世间仍有隐约的耳语 /跟随我俩的传说
张爱玲总是说别人的故事，她又可曾想到自己成了别人手下的主角。人生就是一出戏，有人把自己陷入戏中，有人却跳脱开去妄图冷眼看世，但“说是非者自是是非人”，说了一辈子他人“是非”的张爱玲怎可能不惹“尘埃”？
一样是三毛，只是三毛是自己说自己的故事，她不愿意成为别人的谈资，可叹她一世聪明，粉饰悲伤，最终落得个轰轰烈烈，成了所有人口中的“凄凄惨惨”！身前是多纷扰，身后是纷扰多。
两个女人一样是文采飞扬，一样是心冷如冰，一样是看穿俗世，一样是逃不出情爱的纠纠葛葛，不知是巧合还是感情细腻的女人总是比别人容易受伤，或者是老天爷赋予她们一双另类的眼睛的时候也给了她们一个悲凉的结局，这就是传奇吧！
简单说过两个女人，应该按部就班地说第三个，可是我要先说一个故事，一个生命的故事。
“天空有一本书。
看，火那么壮大，水却熄灭它。
水那么壮大，土却掩埋它。
土那么壮大，风却吹散它。
风那么壮大，山却阻挡它。
山那么壮大，人却铲移它。
人那么壮大，权位、生死、爱恨、名利……却动摇它。
权位、生死、爱恨、名利……那么壮大，时间却消磨它。
——时间最壮大么？
不，是“心”。
当心空无一物，它便无边无际。”
写出这般玄妙文字的女人过着半隐居的生活，她笔耕不辍，大多也是人鬼情未了的故事，但香香艳艳的故事却被她点染得分外妖娆凄美。最喜欢的就是《诱僧》，扑朔迷离的情节，进退两难的人物，当然还有诡谲的文笔。李碧华几乎不写周遭的事，可能是她比张爱玲、三毛更聪明，也或者是身边早没有了惊天动地的爱情，只能追根溯源，找一些历史的影子写一些梦想中的感人情绪。读她的书，没有读《倾城之恋》时的感时叹世，也没有读《滚滚红尘》时的泪眼婆娑，只是狠狠记住了大段大段的道理，不深奥，不艰涩，但过后想来很是熨贴。因为深居简出，无法探究她的经历，感觉她是一个世外高人，教导尘间男女看破超脱。可叹！自己是否能做到亦是未知，平凡的我们此是说了就了！
阴谋是李碧华经常用的一个题材，阴谋又往往交织着爱恨，阴谋由权位、名利的争夺而来，一切人类纠纷中的元素粉末登场，互相厮杀互相倾蚀，最后怎么解决——时间，是的，它是最无法动摇的，但李碧华认为到此意境或是深意不够，那么“心”是一切善恶的衍生的根源，治标还需治本，当心空则凡尘万物皆粪土了。
张爱玲也有阴谋，小女子的阴谋，目的无非是找一个“理想”的丈夫；三毛也有阴谋，坏女孩的阴谋，留一个美好的谎言点缀乏味的现实。李碧华呢？没有了女子的情感上的局碍，但心的束缚也依然挣不开逃不脱！
到了这儿，突然哑言，不知道该说什么写什么，好象是思路噶然而止，本来我就是一个拙口拙笔的人，太多的感受都无法用恰当的语言表达，只是一任它倾倒，却疏忽了一下子倒出来反而将出口给堵塞住，所有的就这样充斥在管口，倒不出收不回！只希望三位才女借我妙言几句，以便将这出好戏唱完……
罢罢罢，她们各自就是精彩戏一场，我又何必在此做庸人绍介，落得个“为赋新词强说愁”！！