搬一次家 ，总会有些东西从此再也找不到了,除非哪天你突然想起，否则这些东西的失踪你可能永远也不会觉察，它就永远这样从你的生命里消失，无声无息——比如中学同桌送的塑料皮儿笔记本或者一次作文竞赛得的奖状 。
搬家的时候，总会有些其实你早已忘记的东西被翻出来，连你自己也很意外：这东西居然还在，掸一掸浅浅的尘土，它从过去的岁月里突然浮出来，让你心里最柔软的那一部分突然被撞得发疼、发麻，或者让你惊讶：我居然还有这东西——比如一件看上去土得不堪入目的花裙子。
天天在用的东西都是些最不起眼和最不值钱的东西，比如扫帚和抹布，假如突然找不到它，你的生活就会变得一团糟，它们用熟视无睹的存在方式证明自己的不可缺少，就象你只有在下雨的时候才会想起伞和雨衣放在什么地方。
一直不用的东西并不都是没用的东西，比如家里有一件先人留下的古物，你永远也不会有卖它度日的沦落，但你知道，它在一种你也说不清的东西里浸淫了多少代人的血气，它在，家的底气就在。好比所谓的镇宅之宝，好比传说中东海龙王的定海神针。 有些东西仅仅是为了留着而留着的，比如早逝的父亲留下来的一件狗皮褥子，只使为了有一种怀念和追忆的味道，在有太阳的日子里翻出来晒晒。
还有些东西是你有意藏起来的，上不晓父母，下不达儿女，它们永远锁在一个隐秘的箱子里，或者只是深深地藏在心底，除了你自己，没有人知道它是什么，它藏在哪里，藏了多久，你离开这个世界，只有它是真正跟你离去的，让你在那个世界里不会太孤单。
我常常在往事里惆怅——远方的人啊，在这么长久的离别之后，我是你的什么东西？