在床上，在飞机上，在路上，常有许多怪诞的念头和遥远的联想。 一大半写出来会是有意思的东西。

每次都打算有空的时候写下来，绝不是要当作家，偶也当不了。写字，只是好玩。

现在我安坐在家里的沙发上，却一个字也写不出来，念头和联想在脑子的某个角落里萎缩着，象脱水蔬菜一样。

几天的旅行，现在累了－睡觉才是正事。

看来那些写长篇的作家都是体力很好的人，思维象肺活量很大的人的呼吸一样长绵。而那些著名作家有著名的病，著名的坏脸色或者坏脾气也就不奇怪了。