都还记得，第一次看到这四个字时，我张口就念：“开到茶菲。”
你以下子就笑了——很好看的笑。你怜爱地揉揉我短短的碎发：“丫头，多念点书吧！”
是要多念点书。我还要念很多很多书才可以去考大学。而你，已经悠悠闲闲地要去过大学的“独立生活”。
你走了。
我回家翻了字典，荼蘼：落叶小灌木，花白色，有香气。荼蘼之后，无花开放。
荼蘼之后，居然无花开放！我一直猜不透。
25天后，你的包裹涉过四个省，来到我身边。是王菲的歌碟，“心花怒放却开到荼蘼。”
我终于明白，自己就是那一种花。