前言：弃稿
他躺在窄小的木床上，白天紧闭眼睛，夜幕降临时，他便突然坐起，盯着黑暗中的墙壁。在他的印象中，墙壁崎岖不平，上面密密麻麻地长满了雪亮的刺刀，到了秋天，他就能收获那些成熟的利器。他说，黑暗来了，而刺刀正缓缓生长，这就是苏醒，这就是一天的开始。他能感觉窗外那一双绿色的眼睛，对他的墙壁虎视耽耽。他要捏紧拳头，竖起耳朵，誓死捍卫他种下的庄稼。
——〈轻河〉弃稿
片断一：主人公的故事
他说，黑暗使人忧郁，而阳光使人倍感孤独。每天清晨，他注视阳光潮水一般地漫入荒郊的古寺，黑暗的墙壁逐渐明亮，刺眼。他感到自己逐渐淹没在光的海洋之中，来不及发出一声叹息，便化为一片乌云。
他年轻时，曾在一片阴森的丛林中流浪。遮天闭日的树木下，他的影子时东时西，令人捉摸不定。有时候他将一条干涩的树皮缠于腰间，右手紧紧地攥着一把刺刀。白天，几束阳光从树缝里泻下来，刀刃上溅出道道寒光，残留的血迹在阳光下鲜艳欲滴，清晰可见。他竭力想回忆起一点什么，刺眼的阳光却仅有的一点思绪蒸发殆尽，使他单纯如刚刚出生的婴孩。他把刀深深地扎入一株黑色的植物，粗涩的断裂声遥远如天穹的闷雷，而他注视着一株植物的轰然倒塌，忽然腾起的气味使他嗅出了多年前的往事。拔出刺刀的时候，空白的大脑被一个个奇怪的符号占据，于是往事便缓缓呈现，几乎触手可及。
回忆起自己的童年，他总是无比伤感。他的出生，如同深秋时节坠落的一枚树叶。那时侯，他第一次看到自己的身体，柔软的皮肤，血淋淋的双手，纤细而美丽的手指，并没有太多的惊喜。他说，出生对于他来说，只是一次偶然。他在襁褓中安静地呼吸，然后顺利地想起他的前生。那是一个诗意的秋天，漫天飘洒着落叶，远方静谧的山谷里，他孤独地穿越一条河流。他走到中间，忽然发现自己无法动弹。头顶，一片白云迅速坠落，在北方的山顶化为一缕轻烟。他低下头，潺潺的流水在他的眼眸里泛起一道波光。
童年的他常常回忆起这幅图画：清澈的河流，随水而去的身体，在流水的冲洗下逐渐苍老的面容。那是一张老人的脸，却与童年的他有某种相似。老人在水中调尽了最后的岁月，老人化身为水。这使他的童年缺少了那种痛快的哭声，缺少了与生俱来的直觉。
直到成年以后，他一个人携刀流浪之时，才会想到父母给他的种种好处。他会想到母亲眼底忽然涌起的热泪，在他的面前爬行游走。他会想起父亲弃家远走时沉重的脚步声。他常常一个人坐在门槛上，看着远处的天空，看着一片乌云如何散去，红彤彤的太阳如何发出火光。阳光使他的眼睛疼痛，他不得不一次次闭上眼睛。母亲在老榕树下凝固不动的剪影始终在他的脑海中浮现，最后的一声叹息飘飘荡荡地融化在他的血液之中，时时想起。
他想，他的流浪到底只是一种逃避，而逃避往往漫无目的。童年的无声无息饿扼杀了他的想象力，父母的相继离去又使他隔绝了祖先，隔绝了一些本应该体会到的温情。他说，那一天他终于离去，当他攀上远处的山冈，看到一片片燃烧的枫叶，他惊喜不已。那场漫山遍野的大火一下子焚毁了整个童年，于是他的头脑中一片空白，只剩下一把雪亮的刺刀，在他的脑海中悄悄生长，明亮而刺眼。
他漂泊不定，囊中的刺刀日渐生锈，几乎每走一步，就能听见一声无奈的叫唤。父亲留给他的唯一财产在他手中渐渐丧失了价值，他觉得对不起父亲。
他说，要不是父亲的离去，他也不会流浪一生。父亲出走的那天，满地都是积水，连日的滂沱大雨早已冲垮了那座木桥。父亲提刀而起，脸上的水滴来不及滚落，便已被热气蒸干。父亲说，没路了，我给你们娘儿俩开路。那把薄薄的刺刀在他的手中嘤嘤作响。，游动如一条水蛇。父亲以不可思议的速度向前疾行，目的地是一片无路可走的黑树林。父亲一言不发，刺刀早已递出。一棵棵粗壮的树木轰然倒地，在一片雷鸣声中父亲愈行愈远。于是在他的回忆当中，父亲总是提着那把刺刀，刀刃上涂满了粘稠的树汁。
他说，那时候，父亲阴暗的背影消失在他的视野之中，从此变得十分渺小。他奔上前去，蓦然发现一棵大榕树下深深地插着那把水淋淋的利器。
后来母亲对他说，父亲的离去，仅仅是为了给他们带来安宁。许多年以前，父亲辜负了一名女子，从此父亲的心里永远地抹上了一层阴影。母亲说，很多时候，我们都会在不经意中犯错，为此不得不承担一生。父亲的沉默正是因为有太多的话要说。父亲离去的时候，选择了一个雨天，因为他不想在儿子面前落泪。
但是父亲毕竟叛逆了他的母亲。在他孤独的旅程中，他对出走的父亲无比痛恨。有时候，他低下头看见自己褴褛的衣衫，感到他们像一片浅蓝色的忧郁的海洋，而他瘦弱的身躯仿佛是一块深藏不露的暗礁，正等着远来的帆船，与独坐舱中的父亲玉石俱焚。
他说，那年秋天，在一处干涸的河床上他疯狂奔跑。尖锐的砾石扎着长满血泡的脚掌，他艰难挪动，阳光正铺天盖地地坠落，在他的耳边轰隆作响。他说，沉沉的夜幕中，他也曾奔跑，当他醒来的时候他才发现呼吸的声音遗忘于迷懵的梦中。于是他寻找，在现实生活中狂奔，在阳光中穿行，挥舞手臂的一瞬间，肌肉撕裂的响声使他心酸不已。
片断二：与水妖的相遇
二 与水妖的相遇
在一个柳絮纷飞的春天，他轻轻地扣响了那个乌铁的门环。他听到脚步声由远而近，似乎有暗香袭来。然而等脚步声与他仅有一门之隔时，他听到一声叹息。囊中的刺刀微微作响，刀尖竟刺破牛皮，于是雪亮的刺刀化作一道银光，坠落地面。他说，门里面的姑娘，一定极不寻常。如果她是一位美丽的女子，他将娶她为妻。从此不再远行。
他看到一双乌黑的眼睛，眼睛里面是他瘦削的倒影。于是他恍然大悟，为何他的前生与水有关，为何他的躯体曾化为一滴清水。那时，他发现一切遥远的记忆都已烟消云散，一个女子的飘拂的衣裾在脑海中清晰可见，似乎在他那一片浅蓝色海洋上，一叶扁舟自天际而来，而他不再是暗礁，仅是一团青色的水藻，终日随水摇曳。
许多年以后，他才发现自己原来爱上了一个女妖。他听母亲说过，美丽的女子原是含着珍珠的蚌，深深地潜伏水底，等待着远方的男子自远方 骑马而来。他却不知道，这世界上有那么多美丽的精灵，她们中的随便一只，都可以变化成一个可爱的女孩子。
他说，那天晚上，天边传来隐隐的马蹄声。在他漫长的旅途中，他不止一次地与马贼相遇。默默地忍受屈辱之后，他总是想起父亲。父亲曾是黑道枭雄，在遇上他母亲之前，他会在马上潇洒地挥舞刺刀，微笑着个割下旅人的头颅，取走行李中的黄金珠宝。然而父亲却没有想到，有一天他的儿子会孤独地流浪在大地之上，怀揣着那把染满了鲜血的刺刀，向那些小人物一一跪倒。
那名女子坐在他对面，看上去很安静。她说，身为一名刀客，应该刀不离身。她说罢就抿了一口桌上的香茶，然后摇动着身体，去门外捡拾那把生锈的刺刀。他看着她轻飘飘地走出大门，忽然产生了一种奇怪的感情。他说，她就像一棵初春的垂柳，摇摇摆摆地行走在江南的四季。
他抬头看了看黑漆漆的天空，忽然想，也许这个世界就是一个女子的头颅，每天晚上她披散长发，恬然入梦时，浓密的黑发就遮住了整个天空。他看到女子用一块碧绿的纱巾替他擦拭刺刀，那把利器现出了金属的光泽。在女子的动作中，他恍惚看见了母亲的影子。童年的时候，母亲用一块柔软的丝巾给他擦脸。有一天他问母亲，为什么人每天都要擦脸。母亲说，擦脸可以使你忘记很多事情，昨天粘上的灰尘，轻轻一擦便会无影无踪。昨天流下的泪水，也会被遗忘。他想，其实，今天他的脸上还会再次沾满灰尘。直到成年以后，他才明白：只有在冷水中，才能平复昨天的创伤。
母亲在梳妆台前仔细地欣赏自己时，他总是在旁边。他看到母亲轻轻地捏起象牙梳，手指在如瀑的长发滑落。一种奇异的黑色开始在他的脑海中荡漾。母亲用红线束紧长发，并且打出漂亮的结。淡淡的发香久久地在屋里飘荡。母亲作完这项工作后，就移到门前的池塘擦脸。母亲把一条柔软的浅绿色丝巾放进水中，又轻轻地提起来，慢慢地拧干水，用它很温柔地抚摩自己的脸，那时侯她的脸会变得晕红，眼神也不再像是年近三十的少妇。
他坐在板凳上，看自己的母亲如何梳头，如何细心地擦脸，似乎这是一件很寻常的事。如今，他坐在一名女子的对面，想到了自己的母亲。远处的马蹄声，像是激烈的战鼓。他觉得每一声都像从他体内发出，他闭上眼睛，父亲的形象又在脑海中浮现。
父亲只传给他一式刀法，父亲说已经足够。这一刀是斜斜地劈出，之后有九种变化。每一种变化都能致对手于死地，但他只练成一种。父亲严厉的目光使他不寒而栗，但是母亲的泪水又使他心软。每次他拔刀的时候，他的头皮就会一阵阵发麻，眼前一片漆黑，但他无可奈何。
这一战对他来说，意义远不在于自卫。他一旦拔出刀来，就意味着对母亲的反叛。多年以来，母亲的温柔已将他的豪迈之气悄悄化解。他痛恨他的父亲，在刺刀面前他学会了屈服。而现在，他已经告别了他的童年，身边的这位女子，将是他未来的新娘。
多年以后，他回忆起这场惊天动地的战役，心情十分平静。他说，那名女子朝她嫣然一笑，向天空抛出一串水花，于是马贼的眼前泛起了一道耀眼的白光。白光渐渐散开，然后弥漫于整个天空 。等到水花忽然溅落时，他的刀已经递出。那一刀是斜斜地劈出，却洞穿了九个人的胸膛。他看到九道红光从马贼体内爆起，像焰火一般照亮了整个天空。每一道红光都像是雨后的红莲，十分舒展。然后他迅速收刀，顺势将它抛给那名女子。他走上前去，用手指将那些满脸惊愕的死尸一一推倒在地。马贼倒地时发出的闷响接连不断，和着那些惊惧的马蹄声向远处疾驰。
他长吁了一口气，回头却不见了那位女子的踪影。空荡荡的地面上，只剩下一滩芳香的水渍。他俯下身去，看到水淋淋的地面上似乎有一条妩媚的金鱼。他疑心这是幻觉。女子留下的芳香，使得血腥之气变得十分诱人。女子那一头黑发，似乎已经融化在夜色之中。那把刺刀就摆在梨木椅上，鲜血已经拭尽。注视着那把刀，他不由地黯然神伤。
他四处寻找父亲。父亲彪悍的身躯像是一座会移动的冰山，茫茫中无迹可寻。他渐渐有些忧伤。怀中的刺刀已经染满血迹，如今再也擦拭不去。他站在河边，看到一条白色的鱼儿在水中孤单地游来游去，感到有些疲倦。他的倒影在水中模糊不清，衣衫上的蓝色已经褪尽。他俯身喝了一口水，一滴清泪从他眼睛里掉下来，可他浑然不觉。
在漫长的旅途中，他觉得行走对他而言，不再是过程，而是生命的全部。朦朦胧胧中，他行到一个地方，以为是在梦中。当年他曾走过这里，不知何时已经面目全非。若干年前的青草池塘，如今只剩下一个干枯的洞穴。凄凉的秋风带起地上的黄叶，在他的眼前飘来飘去。曾经别致的小庭院，如今已是一片断井残垣。曾经有一名女子在此飘然而去，只留下一股异香。他抬头仰视，心中一片惘然。
有一天，他听见有声音自天空坠落，感觉到无比亲切。他抬头看到父亲，不觉有些伤感。昔年彪悍的父亲，如今业已衰老。父亲的身子驮着夕阳，愈行愈近。父亲并非孤单而来。旁边的青骢马上，坐着一位端庄的少女。那名女子柳眉杏目，樱桃小口。肌肤的清香被晚风吹动，一直向他飘来。他看着眼前的这位少女，只觉得似曾相知。父亲从怀中掏出一封书信，发黄的信笺上，字迹已模糊不清。父亲朝他张了张嘴，却不见有声音发出。父亲的颈上新添了一道伤痕，从此再也不能开口。他看着父亲痛苦的表情，以前的仇恨竟然像一阵清风徐徐飘走，心里只是怜悯。他忽然觉得很紧张，父亲衰老的面容使他的手心流出了几滴汗水。
他缓缓展开那页黄纸，才知道那名少女原来是父亲的女儿。
片断三 父亲的故事
父亲离家出走，原是为了寻找当年失落的那段感情。十年前，父亲终于找到当年的村寨，发现它已被官兵掠夺一空。山冈上蓦然多出了十余座空坟。父亲仔细地阅读墓碑上面残缺不全的文字，得知他得第一个女人早在两年前就已经死于战乱。
父亲一声长叹，在坟前端坐良久。鸿雁的一声哀鸣从云中坠落，接近地面便化为一滩清水，潺潺地向他流去。任凭流水多么湍急，父亲总是端坐不动。坟头的衰草不再生长，他凝视着那片浅黄色的草叶，想到青春一去就永不复返。当时的冲天豪气，如今想来也只是昙花一现。
父亲觉得天空一下子沉重起来，黑沉沉的夜色使他看不清眼前的坟墓。于是在他的眼睛里，一间散发着阳光香味的茅屋依稀可见。父亲蹲下身去，细心地抚摸那些冷冰冰的泥土，手心里却流出了汗水。他抚摸着泥土，就像他当年用这双手轻轻抚摸她一样。青草铺成的木床上，他将一名玉暖温香的女子抱入怀中，那名农家少女来不及拒绝，便已被他紧紧拥住。金色的阳光透过屋顶落下来，使少女晕红的脸上平添了几分妩媚。他的手移到少女的腰肢，感到如水一般柔软。他轻轻地将一块绿玉系在少女滑腻的颈上，少女紧闭红唇，任由他百般抚摸。
父亲的双手深深地插入泥土之中，感到触手之处冰凉异常。定睛一看，却是一截残缺的白骨。父亲扔下了白骨，双手却一阵颤抖。那间阳光小屋逐渐被黑暗吞噬，少女的影子在夜色中朦胧起来。黑暗中，父亲只看到坟中的一堆尸骨。
第二天清晨，父亲悠悠醒转，蓦然发现身旁多了一位尚未长成的女孩子。那女孩子背靠着墓碑，酣睡不醒。他细细地打量着眼前的女孩子，发现她柔软的脖子上坠着那块绿玉。她睡着时的样子很乖，使他不由回忆起当年的那个女子。
父亲最后看了墓碑一眼，就拉着女孩子的手向远处走去。女孩子的手很软，但是却有一丝凉意。他们走走停停，转眼就到了一个小镇。
父亲离开之后，母亲再也不曾梳妆。她的思念像是一段摇曳的烛光，夕阳西下时便悄然亮起。每天她站在门口，在一棵飘着枯树叶子的老榕树下暗自啜泣。雨在两个月后的一个清晨悄然降下，她来不及躲闪，就淋了一身的雨水。雨水中闪闪烁烁的树叶使她的眼前出现了一些幻象，她无法一一分清，只好用右手轻轻抚摸，使得父亲的面容渐渐凸现。
母亲最后用一把匕首割断了相思。经年的一段往事，如今告一段落。那条小路还在犹犹豫豫地向前延伸。路的尽头，一缕炊烟飘散不绝。
她向天空飞起时，才发现自己原来是一个没有翅膀的天使。她不曾见过天使，却无数次见过流星。夏天的晚上，一颗颗流星在天空轻盈地飞舞。每一颗流星都象是一颗小小的心脏，并非血红，却灿烂无比。她缓缓浮起，一缕黑发融入空气之中，终于不见。匆忙织就的白色衣衫，像是一朵无忧的白云，被风一吹便翻飞起来。飞到半空之中，她看到底下的老榕树，每一片叶子都使她想起春天的草莓。门前的池水，就像是她不知不觉落下的眼泪。胸前的那把匕首，渐渐变为肉色，仿佛与生俱来。鲜血滴尽之后，她才蓦然发现，她这一生都征服不了一把刺刀，如今终于如愿已偿。
许二。许二。他在这些声音里端坐不动，众人的窃窃私语，对他而言只是空谷里随意吹动的山风。许二这个名字使他走入一种回忆，这种回忆又使他周身的血液像江河一般流动。他似乎早已疏远了这个名字，然而当年的面容却无法更换，昔日欠下的血债仍须一一还清。他的女儿安安静静地坐在他对面，抿着嘴吃一块烧饼。茶馆里各种嘈杂的声响，如同一条条纵横交错的小路，将他重重包围。他环顾四周，却不知道该走向何方。他端起手边的茶碗，白瓷碗中有茶香飘出。他从水面上看到自己满脸的皱纹，昔日的容光焕发，如今已是这般憔悴。
他扔下手中的银两，和女儿一道走回那条青石板铺就的街道。茶馆的角落里似乎有声音向他吹来。许二，多年不见，不想你又重出江湖。
窄窄的墙根下，女儿裸露的手臂使他的发间又生长出一片无边无际的白色。女儿乖乖地牵着他的衣襟，他觉得有些温暖。月光在一片漆黑之中缓缓散开，弯弯曲曲地一直吹到他脚下。他低下头，看到女儿的手腕洁白一片，如同一团雪花。去年添置的衣衫，今年已经穿短。女儿的一截手臂裸露在清寒的月光之下，使他不又有些凄凉。他把一团冷冷的月光吸进胸膛，蓦然回头，却看到了女儿身体的变化。这种情形大约持续了一个时辰，然后他又想起了自己的儿子。这几年四处流浪，只顾了寻找失去的儿子，却忽略了同是亲生的女儿。
三年前他回到老家，却只看到一间空荡荡的木屋。墙角密布的蛛网使他想起妻子那把织机和月光下飞舞的梭子。胸膛里的阵阵闷响不知是心跳，还是梭子的敲打之声。他看到屋外那一座小小的坟茔。胡乱生长的野草中有一块残破的墓碑。他注视着眼前的荒凉，觉得自己正在散发着一股陈旧的气息。他只得吩咐女儿磕了几个响头，随即一言不发地踏上了不归的旅途。
漫漫的旅程中，常有仇人阻住他的去路。对此他已习以为常。他的六式刀法，三十六种变化，似乎早已天下无敌。唯一担心的，便是身边的女儿。
在一条蜿蜒伸展的河流边，他遇上一名青衣秀才。秀才脸上的伤痕使他想起多年前的一场杀戮。那时他孤单一人，惟独对鲜血情有独钟。在一条大船上，他血洗一名富吏的全家。当时未能斩草除根，只怪自己一时疏忽。襁褓中的婴儿正在酣睡，他刺出的一刀竟然未能洞穿头颅。如今伫立在他面前的秀才，正是当年的遗孤。
父亲说，假如我不幸身死你手，那是天意。假如你不能胜我，也请平安离开。说罢他抽出囊中的檀木刀，斜斜地向外刺出。秀才注视着那把刀，多年来积聚的仇恨与四周的流水声融于一处，使他顿时忘记了一切。眼前的这位老人似曾相识，但他却毫无印象。多年前弥漫鲜血的天空在水声中泛起，使他感到无比沉重。秀才立住不动，任凭眼前的木刀向他的要害刺来。这使得那位老人停了一停。秀才一声长啸，右手接连甩出一十六把飞刀。那些飞刀方位各不一样，而且去势极缓，如同一朵朵梅花在天空连续盛开。秀才看到刀尖一转，第一把飞刀立刻改变方向，接连不断地将其他飞刀打落在地。秀才看到木刀已指住自己的咽喉。秀才不觉万念俱灰。他伸出左手，握住刀身，口中却吐出最后一把飞刀。他看到一点红光从对方颈上喷出，在他的眼前盛开了一朵优美的菊花。于是秀才心头空空荡荡，猛然发出一声长啸，竟不知是笑是哭。
在薄暮里他发现了自己的儿子。儿子孤独地立于荒野之中，尽管衣衫褴褛，但是却像一块坚硬的石头，使他想起多年前的自己。他不由地回头一望。于是他看到一片暮色里的天空。一抹血红恍恍惚惚像是一片血腥的树叶。他注视残阳在一声乌啼中轰然坠下，暗紫色的天空里，唯一的一点猩红像是刀刃上擦拭不去的血迹。
片断四： 水妖的故事
水妖的出现其实是一种偶然。妖自水中而来，又消失于水中。很多年以前，她从深深的水底仰视天空，看到一片白云缓缓飘过，旁边是一对天鹅。天鹅飞翔的样子使她感觉到水底的孤独。于是她向天空中吐出了一个气泡，在汩汩的水声中她飘上了长满青草的河岸。
她第一次遇见那名刀客是在一个月后的黄昏。黄昏本来就意味着一种伤感，但那时她却以为这是一天里最美丽的时间。刀客扶着一棵柳树倒下，裸露的脊背上血迹斑斑。他注视着远方，感到一种很美丽的绝望。鲜艳的血舔着他脊背上的肌肤，在他的眼前有翠绿的柳条随风起舞。他的脊背已被利刃穿透，他的旁边依然有刀在向他刺来。然后他昏死过去，闭上眼睛的一刹那他觉得有一只小猫在温柔地舔着他的伤口。在他甜蜜的昏睡中，一双玉手轻轻地抚遍全身。
他再次睁开眼睛，却看到屏风后站着一位身材苗条的小姐。小姐面容苍白，却隐隐有些哀愁。他看见自己躺在木榻上，周围弥漫着一种奇异的清香。他看到小姐轻轻地拿起他的刀，仔细地数刀柄上的指痕。指痕很淡，却清晰可见。每一道指痕都是一朵梅花，在她的抚摩之下变得十分轻柔。他听见小姐指间的声音。那声音仿佛在自水中升起，如一根纤细的水草，在五指间穿梭。
她无数次抚摸沉睡中的男子。男子的肌肤使她想起辽阔的海面，男子的气息如同夏夜沙滩上吹来的海风。每一次抚摸都使她离水域越来越远。她说，那天，她向天空抛洒出一束水花，于是刀客的身影变得朦朦胧胧，她轻盈地走进水中，与刀客一齐消失在夕阳西下的黄昏。
刀客终于醒来。小姐幽幽怨怨的眼神使他的醒来蒙上了一层悲剧的色彩。刀客发现自己并未离开这个世界，暂时的欣喜之后便有了无穷的担忧。他发现自己身处小姐的绣楼，而绣楼身处水域，与世隔绝。小姐的每一句喃呢都使他如在梦中，小姐伸出的纤纤玉手使她想起了多年前的血腥。
有一天小姐忽然不见。刀客浮出水面，又一次看到晚霞。晚霞中的河岸青草处处，几名儿童正在牧羊。山羊的叫声飘忽不定，然后融化于水中。刀客感到自己已成为一条小路，他通向一条不知名的山脉。漫天的晚霞割破了他脊背上的伤口，于是在他前行的路上，点点血迹一直伸向远方。
小姐回来以后，发现凌乱的木榻上空空荡荡。男子留下的气息使她感觉到另一种存在。她只得轻盈地浮出水面，看见了那条弯弯曲曲的小路。
小姐看见他携着一名少女走进了那间茅屋。山坡上的青草忽然全都变成阳光，在一片金色之中，她的眼睛无法睁开。小姐听到流水之声。声音从远处传来，恍恍惚惚像是瑶琴所发。小姐随着那声音飘到了远处的天空。天空中那一片孤单的云彩，使她在多年以后都不能忘却当年的情景。她记得，午后的山坡上，片片阳光像是利刃一样刺穿了她的胸膛。
小姐再一次见到刀客，是在十余年后的中秋。那时侯明月已经升起，天空中弥漫着桂花的清香。刀客依旧孤独地坐在水边，但已失去了豪迈之气。小姐轻轻扔出的石子击中了他的额头，鲜血立即沁出。刀客却纹丝不动，任凭额角的鲜血涌入眼中，然后又变成眼泪流下来。小姐看到刀客的一头白发，那一片荒芜的白色使她想起了水上的白帆。小姐从水中看到自己的倒影，依旧是晶莹的眼睛，浓黑的长发。小姐看了刀客最后一眼，就在一片月光中缓缓离去。
小姐从此便住在水边的小楼，她忽然明白了自己已经不再属于水域。若干年前那把刀柄上的梅花占据了记忆的天空，于是她在庭中种了一株红梅，并且在梅树下枯坐多年。
两年以后，小姐打开门扉，惊奇地看到另一名刀客。刀客很年轻，手中的刀赫然是多年前她轻轻抚摸过的。于是她想起一片阳光，感觉到水中正在升腾起一团火焰。远方的马蹄声愈行愈近，小姐仿佛已经回到从前。她看到眼前的那名男子，和她一样忧郁。男子的蓝布衣衫，使她想起了多年前的刀客。那时她携着他的身躯，一齐消失在浅蓝色的水面。
小姐觉得一切都是无益。在一片水光中，小姐悄然隐去，仅留下一滩芳香的水渍。她飞到远远的天空，从云端看到墓碑前流泪的老人。那老人便是当年的刀客。于是在第二天，她变成了老人的女儿。
老人常常牵着她的手，涉过一条条河流。小姐的双脚一踏入水中，宁静的水面便起伏不定。小姐感觉到无比甜蜜。她低下头，老人手背上的静脉清晰可见，一直延伸到她的肌肤之内。她觉得那是一条条浅蓝色的河流，里面缓缓地流淌着未来的生活。于是她紧闭双眼，让两个人的蓝色河流彼此交汇，融为一体。她再次睁开眼睛的时候，午后的阳光便悠悠冉冉地渗进水中，变成生命中永久的沉没。
小姐看到年轻的刀客正向她走来。暮色中，她觉得一切都朦朦胧胧。老人的呼吸声渐行渐远，如同缓缓落山的夕阳。年轻的刀客凝望着她的眼睛，那里面似乎是一个奇异的世界。她俯身看了看天边的晚霞，肩头微微地一颤，轻轻地叫了声——
弟弟，你受苦了。
（完）