车从伊宁市出来，不久就奔驰在风光旖旎的果子沟里，在这条窄长曲折的公路上，车常常被羊群所阻，秋季正是哈萨克牧民转场的季节，一家子骑着马或骆驼，载着家当，赶着羊群就浩浩荡荡出发了，包括那紧紧相随的牧羊犬也习惯了漂泊，习惯了天山南北的温差变换。这个家可以在博尔塔拉的赛里木湖畔，也可以在尼勒克的唐巴拉草滩。随遇而安是哈萨克人的生活习俗，也是精神境界。
　　
　　在伊犁，我听当地人说“骏马和歌是哈萨克的翅膀”。对于游牧民族来说，骏马如同双脚，这点不难理解。真要知道哈萨克人酷爱音乐，就得到牧区走走，因为哪里有哈萨克人的毡房，那里就有歌声。三天前在来伊犁的途中停憩赛里木湖畔时，有幸在一座毡房前看一位哈萨克少女抱着“冬不拉”，唱着《玛依拉》，曲调优美犹如冰山雪水穿越于林间。斜阳从侧面雕塑了她美丽的脸庞，缀满珠子和金银片的圆形花帽上那撮猫头鹰羽毛在风中飘摇着吉祥。歌声是哈萨克的翅膀，这可以从他们的习俗中得到证实：在祝贺新生婴儿诞生时要唱“祝诞生歌”；结婚时要唱一整套的“劝嫁歌”、“面纱”等饶有风趣的“婚礼歌”；节假日亲朋相聚要相互对唱；亲人去世要唱“送葬歌”。由此可见，真是“唱完月亮唱太阳”，“唱完离别唱欢聚”，哈萨克人的一生都是歌！
　　
　　“阿肯”是哈萨克人对民间歌手的称谓，他们知识丰富，感情充沛，文思敏捷，即兴弹唱，出口成章，深受广大牧民的爱戴。每年在草茂畜壮的季节，草原上都要举行传统的“阿肯演唱会”，这是一种演唱和诗歌即兴创作的大比赛。届时，各地的“阿肯”要在众人面前以自己拿手的曲调，即兴演唱，互相盘问，最后由行家判定输赢。
　　
　　“阿肯”总是身不离“冬不拉”，左手按弦，右手弹拨，唱不尽草原美景，弹不尽爱的情调。即使是普通的哈萨克牧民，也都会弹“冬不拉”，用琴声和歌声娱悦自己，尤其是在日落雪山，羊群归栏，新月初上的时分，围绕毡房的歌声哟，更加动人心弦。哪怕是忧郁的音律，也是美丽的。
　　
　　过了风光无限的果子沟，又来到赛里木湖畔，却不见了那座毡房和那位弹“冬不拉”的姑娘。然而，在另一片山坡上，又添了两座新的毡房，从那里传来清亮的歌声：“我走遍世上的草原呃，从来也没什么能把我留住，从来我没有停过脚步……”。呵，马背上的哈萨克，从你们居无定所依然歌声常伴，我明白了有根的漂泊是美丽的漂泊。