新
新安居士
北京数月不见滴雨，清明前夜，竟飘落几滴。今天，天气阴惨，正应了古诗：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。我不禁想起我的祖母！
祖母年轻守寡，独力抚养三个子女，生活之艰难可想而知。我知事时，双亲养家糊口，忙于工作，家务全仰仗祖母。我们兄弟姐妹五人，几乎全由祖母带大。祖母每天清晨四点
左右起床，为全家八口烧水做饭。早上七八点，扫家洗碗。上午有时候还要洗衣服。休息时间较少。中饭和晚饭照例也是祖母操持。母亲和姐姐也帮着洗碗，下班后去河里洗衣服。
我总觉得我的祖母是个一辈子操劳的苦命的人。她从未很好地享受过。夏天天热，我们在院子里纳凉，她常给我讲她小时侯的辛酸事。她是童养媳，很小就要做繁重的家务。十四五
岁就结婚了。干活外还要伺候公婆，特别是婆婆，没有如意的时候。她是旧时代过来的人，从小还要受裹脚之苦。每每讲起这事，我总觉祖母及旧时的妇女可怜。我祖父死得早，祖母
靠帮人家，挣点钱养家。一面要干繁重的活，一面要维护孩子不受委屈，她常要多方周旋。这就使祖母打就了勤奋和刚强的品性。为了孩子，她会跟人拼命。我们从小就不大受别人
欺负，全凭祖母的照应和她个人的威力。
也由于祖母的坚毅和独立，在家，她有自己的权威。任何事情，祖母坚持，大家都要遵守这主要包括为人处世的原则和做事的规矩。我小时候，家境窘迫，肉蛋供应受限制，人口又
多。偶有好吃的，那要由祖母分配。一般来说，首先是我父亲，他是家长，工作最累。其次是我长兄，他体质最弱。其他人再想吃，也不敢去违规。我三哥，记不得因为何事得罪了祖母，祖母大发雷霆，将自己深锁房间，竟至绝食。把我们全家都吓坏了。全家人，甚至亲戚、邻居轮番相劝。不顶用，大家还会让我去游说。我在家最小，得祖母疼爱，一般她不跟我发脾气。有时候，我的哀怜的劝慰，也能缓解祖母的情绪。
我小，又比较听话，祖母喜欢。兄姊或因文革动荡，或因家境困窘，纷纷辍学。我是全家唯一未辍学的。从小我就是个好学生。我想，因为这些，我祖母对我是格外关爱。家里有些
鸡蛋，我总能居第三位优先。有时候不听话，也最能得到祖母宽容。我家附近有江河三条，祖母怕我们出事，从不准我们下河游泳。偷着游泳要受重罚。我两位兄长因此不会游泳。我
被恩准过一个夏季，也算是祖母的特批。后来不再让我去，是我因戏水耳朵发炎之故。有一次我未经许可，私自撑船玩耍，不想落水，被父亲好一顿打。祖母掌握火候，让我免受不少皮肉之苦。
晚年，祖母先是白内障，视力逐渐下降。开始只是一只眼睛，到八十岁前后，双眼几乎看不见。起居很是不便。做手术，她是执意不肯。终于因摔交骨头受伤，最后七年卧床不起。这七年，祖母一切起居全由我父母照料。祖母辛劳一生，未得清福。晚年还忍受煎熬，不但自己苦恼，可怜我父母床前伺服，昼夜不得安宁。我父母那时已过花甲之年，长年劳累，也是身心疲惫。母亲因而脊柱受损，落下病根。父亲因长期睡眠不足，大脑缺氧受损，身体更是走到难以挽回的地步。
去年盛夏，祖母安详地告别人间。我遗憾，在她入土之前，未看上她一眼。
我常常想起我的祖母，想起她讲过的辛酸和苦难，想起她最后的岁月忍受失明和膑足的痛苦，也想起一些快乐的家事，悲喜交集。有时竟至泪水满盈。
祖母，我不能去你坟上凭吊，但我在清明时节，想起了你。
我怀念你，我的祖母！
祖母年轻守寡，独力抚养三个子女，生活之艰难可想而知。我知事时，双亲养家糊口，忙于工作，家务全仰仗祖母。我们兄弟姐妹五人，几乎全由祖母带大。祖母每天清晨四点
左右起床，为全家八口烧水做饭。早上七八点，扫家洗碗。上午有时候还要洗衣服。休息时间较少。中饭和晚饭照例也是祖母操持。母亲和姐姐也帮着洗碗，下班后去河里洗衣服。
我总觉得我的祖母是个一辈子操劳的苦命的人。她从未很好地享受过。夏天天热，我们在院子里纳凉，她常给我讲她小时侯的辛酸事。她是童养媳，很小就要做繁重的家务。十四五
岁就结婚了。干活外还要伺候公婆，特别是婆婆，没有如意的时候。她是旧时代过来的人，从小还要受裹脚之苦。每每讲起这事，我总觉祖母及旧时的妇女可怜。我祖父死得早，祖母
靠帮人家，挣点钱养家。一面要干繁重的活，一面要维护孩子不受委屈，她常要多方周旋。这就使祖母打就了勤奋和刚强的品性。为了孩子，她会跟人拼命。我们从小就不大受别人
欺负，全凭祖母的照应和她个人的威力。
也由于祖母的坚毅和独立，在家，她有自己的权威。任何事情，祖母坚持，大家都要遵守这主要包括为人处世的原则和做事的规矩。我小时候，家境窘迫，肉蛋供应受限制，人口又
多。偶有好吃的，那要由祖母分配。一般来说，首先是我父亲，他是家长，工作最累。其次是我长兄，他体质最弱。其他人再想吃，也不敢去违规。我三哥，记不得因为何事得罪了祖母，祖母大发雷霆，将自己深锁房间，竟至绝食。把我们全家都吓坏了。全家人，甚至亲戚、邻居轮番相劝。不顶用，大家还会让我去游说。我在家最小，得祖母疼爱，一般她不跟我发脾气。有时候，我的哀怜的劝慰，也能缓解祖母的情绪。
我小，又比较听话，祖母喜欢。兄姊或因文革动荡，或因家境困窘，纷纷辍学。我是全家唯一未辍学的。从小我就是个好学生。我想，因为这些，我祖母对我是格外关爱。家里有些
鸡蛋，我总能居第三位优先。有时候不听话，也最能得到祖母宽容。我家附近有江河三条，祖母怕我们出事，从不准我们下河游泳。偷着游泳要受重罚。我两位兄长因此不会游泳。我
被恩准过一个夏季，也算是祖母的特批。后来不再让我去，是我因戏水耳朵发炎之故。有一次我未经许可，私自撑船玩耍，不想落水，被父亲好一顿打。祖母掌握火候，让我免受不少皮肉之苦。
晚年，祖母先是白内障，视力逐渐下降。开始只是一只眼睛，到八十岁前后，双眼几乎看不见。起居很是不便。做手术，她是执意不肯。终于因摔交骨头受伤，最后七年卧床不起。这七年，祖母一切起居全由我父母照料。祖母辛劳一生，未得清福。晚年还忍受煎熬，不但自己苦恼，可怜我父母床前伺服，昼夜不得安宁。我父母那时已过花甲之年，长年劳累，也是身心疲惫。母亲因而脊柱受损，落下病根。父亲因长期睡眠不足，大脑缺氧受损，身体更是走到难以挽回的地步。
去年盛夏，祖母安详地告别人间。我遗憾，在她入土之前，未看上她一眼。
我常常想起我的祖母，想起她讲过的辛酸和苦难，想起她最后的岁月忍受失明和膑足的痛苦，也想起一些快乐的家事，悲喜交集。有时竟至泪水满盈。
祖母，我不能去你坟上凭吊，但我在清明时节，想起了你。
我怀念你，我的祖母！