我能看到一片树叶从老槐树上落下来，我能看见云彩变幻成一件白纱裙。
我能有把握地说出门前的站牌，我还能断定周围的青苔在一天天减少。
可对于爱情我能说些什么？我能说出它的方位、它的颜色、它的温度吗？
我能说出它的姿势、它的喜好、它的气味吗？我知道它到来的时间吗？
我知道它离去的方向吗？我有一架子的书，而且还在不断补充。
这些书告诉我许多年前人们的生活，告诉我什么比什么更有价值。
这些书饱经沧桑，他们的作者似乎都经历过爱情，
这些书也像经历过爱情一样，让人愿意倾听。可关于爱情，我能听懂什么?