楠
楠
Viva:达明中的词人--何秀萍篇
2001年5月28日10:46:20
是时候回忆达明一派了，然而，这一次，特意的舍了音乐而取其文字来作为线索。其实，远兜近转也只因兴奋而导致的语无伦次吧，要借了这样的或相干或不相干来起个因由；其实，达明也仍是那个达明，只是，今次选一条不一样的路上山…….在达明一派的音乐旅程中，在达与明俩人的生命中，那些曾陪伴、扶持过他们的词人，无论是对他们自身而言，还是对听他们歌的人而言，影响都不可谓不深远。音符与文字，是在达明的作品中我才真正知道，二者根本无法分出孰高孰低，只因早已是浑然一体，仿若天成。其实，五年的达明岁月中，与达明二人合作的词人也只得几位，却写得气象万千，意境阔大，是这些词人伙同达明创造了神话。
如果按照出场顺序，排名亦打上先后，则为：陈少琪、潘源良、迈克、何秀萍、周耀辉。陈少琪伴同达明出道，有始有终，尤其包揽了达明前期几乎所有作品的填词；潘源良是八十年代中期崛起的词人，几乎包揽了大明中后期所有具政治意味的词；迈克系“进念二十面体”成员，因其记者、文人的身份，并非专业填词人，主要出现在达明音乐的前中期；何秀萍似迈克，是“进念”剧团为数不多的女成员之一，出现在达明音乐的中后期；而周耀辉出现在达明最辉煌的后期，亦是“进念”成员之一，他是随同达与明二人走得最远的人，达明分开后，他也一直与俩人合作至今。
如果可以放纵自己的喜好，如果限于先后顺序非要挑个人出来开场，那我最中意的应该是何秀萍。和迈克一样，她只为达明填过四首词，算得是低产了。这位达明唯一的女同伴，最让人欣赏的是其从始至终的低调，像是打着哑光的金属，像是磨沙的琉璃，连迈克都尚还写下《石头记》好让人恒古不忘，她却无意做奇绝，而像是纯粹的友情演出，只为全心衬托出友伴，自身是无谓出众的，千万不好抢了风头。也惟其如此，她的词往往予人一种清新却高深莫测并飘渺的感觉。
“进念”剧团的人多是迷张爱玲的，迈克、林奕华、连同何秀萍，都是忠实信徒。然而，同受张的影响，填出的词却是风格相通野心迥异。林奕华是玩鹰抓手的，迈克耍咏春拳，到了何秀萍，就打起太极拳了。在香港文艺界，女性冒出头的不多，却个个了得，这些奇女子，也个个是我的心头好：李碧华、亦舒、黄碧云、还有这何秀萍。各人玩的调或高或低，或吊诡或温厚或从善如流，而最Low-Profile的还是何秀萍。多年来，她越是不抢眼，我越是关注她，出现时我兴奋，隐去了我怀念，兜兜转转竟也十几年了，时常回味。她最好的文字还是都给了达明（在“进念”中的作品往后再表），这些词打从1987年《等着你回来》中的《那个下午我在旧居烧信》开始，从此每年一首，每张专辑中一首，不可多不可少，轻描淡写，点到为止：1988年《你还爱我吗》中的《末世情》，1989年《意难平》中的《情流夜中环》，1990年《神经》中的《开口梦》。
以1986年的首张EP《达明一派I》出道的达明，携着英国的新浪漫和电子合成器流行乐曲风，作品多是电子风格的快歌，在他们初期的这种主打风格下，小调式的作品就来得抢眼了，像《石头记》、《上路》、《情探》，另外就是何秀萍填词的《那个下午我在旧居烧信》。虽有《石头记》在前光芒四射，染红半边天，然而在达明的音乐历程中，《那个下午我在旧居烧信》亦是一个里程碑，以至后来达明一派解散时推出精选集，取名《不一样的回忆》，而那换了名目的《不一样的回忆》一曲正是《那个下午我在旧居烧信》，可见在达明的私心中，此歌的地位。
此曲最引人入胜的是它的简约和宁静。那个时候的达明已经很懂得氛围的营造，Echo音效的使用可算是当时达明一个很创新的尝试。无论是刘以达躲在合成器背后的吉他，末尾处的曼驼铃，还是黄耀明轻灵飘逸的声音，都配合得恰到好处，打造出“茫茫如水一般淌过”的意境。何秀萍功不可没，记得在寻找达明的艰难岁月里，当初在一盘盗版磁带上首次听到《那个下午我在旧居烧信》，随着黄耀明的唱，我默念了一遍歌词，待得念完，直要跳起来。这首次见到的何秀萍，简直是真人不露相，如今文字即便摆出来了，不细究的话，照样看不见里面深藏的光怪陆离。绝倒！要不是刘以达的这首旋律做得有够出色，岂不是很容易就错过？当真是陷阱！那些重复罗列的词汇，那些整齐的句式，那些有些拗口的字字组合，初看时是需要细心断句的，而后通念，再尝试一下另一种不同的断句，如此三番反复，便浑然一体的刻进脑中了，以至往后念起只会一味的行将下去，其中的启承转和反倒是只可意会不可言传了，如硬要讲出来的话，就会似肢解，好不尴尬。从这开始，往后的多年，我就沉迷在与何秀萍的文字玩这样的游戏之中。“从头重拾身边琐碎，从头重拾某印象，从重重叠叠光影里，从从来没有两样那花香的记忆。”字的音，字的形，居然就那般顺着她的意，待得理清音形的关系，挪出的心思才得以陡然发现藏于字背后的意境…….这是一个不断升级的游戏，究得愈深挑战愈大。歌中凄迷弥漫开来，却要到很久以后才会真正看穿那背后藏着的睿智。
收在1988年《你还爱我吗》中的《末世情》是何秀萍最狠亦是最露形骸的一首词。1988年的香港，移民之风愈演愈烈，中英的拉锯亦渐紧张，那个年头也是港民的末世情怀的第一轮上演。于是，1988年的《你还爱我吗》气势磅礴的以《末世情》开场。说起来也是一脉相承的：1996年达明重组的《万岁万岁万万岁》演唱会，适逢回归前港民的疯狂放纵，那时是末世情怀的第二轮上演，亦是最强最烈的惶惶。所以《万岁》演唱会也以《末世情》开场，可算是众望所归，亦可算是达明自身命运与小岛命运耦合的最佳诠释。
"来日也许重逢，谁又可跟着谁，可永远相聚？明白良辰美景，原是似烟像云，终散去……"字字如剑，不留余地刺个通透。睿智是何秀萍最大的特征，然而，这份睿智一旦勃发起来，便上可揽月，下可擒鳌。刘以达配之以强劲的鼓点，Riff的电吉他，编曲要编得密不透风，唱要唱得狠命，仿佛才能暂且压住那惶惶心态。音符不依不饶，唱腔愈抵愈高，偏偏还要加上背景中陈慧娴那凄美迷茫的和声--末世降临，趁这一刹那，且快活。身要放纵，心要高烧，正是"浮华世态，惶惶是我心，从来不答应，誓约永守！"这是情之注定消逝、无法完美，是意乱情迷的人们对爱产生了欲迎还拒的惊惶。此曲的触目惊心，私以为远胜于后来的《月黑风高》，何秀萍寥寥数笔，甚至无需譬喻，就实写实，配着热闹的音乐，惶惑中恐惧徒生："回头察觉，那列快车，在旁边远去，没法再追！"遭遗弃的恐慌，无力追赶下的心灰，造就了刹那的狂乱--且快活，且快活！
这也是达明的命运，当眩目的舞台上，黄耀明的手撩起黑风衣，一个转身冲向镜头，唱出："末了总要相分，末了总会相分。"心陡的一沉，原来，数年前他们已不经意间预示了自身的命运，而在重组的这一刻，亦要狠心的先对你展示清楚：末了总会相分！心中一凛，达明回来的那段日子，众人才会前所未有的疯狂，像是要把热闹与残留起来的热情用到尽！这何秀萍的《末世情》、达明的《末世情》，每个人的《末世情》，都无处可遁去！
从1989年的《意难平》专辑开始，达明对自身曲风的把握已出神入化，且不断加入叫人为之一振的音乐元素，《意难平》的确是达明的巅峰，而后，《神经》已是聪明的低空飞行。《意难平》专辑的概念之完整，使得后来香港的本土作品都无法再超越。然而，也是因为太过完美的概念拢和，使得这张专辑中几乎不存在主打歌曲，各有各精彩，剑走偏锋，却是不同路线。
何秀萍在《意难平》中献出了《情流夜中环》。这是她最为华丽漂亮的一首，然而，浮华铅华背后却隐约藏着她欲露还掩的丝丝吊诡。鬼怪精灵的刘以达，居然以粤剧大戏的基调来配这歌，一时间，华美荒冷被演至极处。刘以达让我明白，他手中的那把吉他，描人描鬼全凭他意愿。
中环，是香港最繁华的地带，这里云集了众多的写字楼及大商场，也是香港的白领与中产人士最集中的工作地带。它代表了社会的繁荣、港民的富裕、以及人们身份地位的优越感。然而，何秀萍却偏选择这地方来做反差描写。"彷似一只空罐子那么落寞，彷似一串荒冷的流逝烟花……"如此的精巧比喻简直非人，在这之前我从没想过可以有"落寞如空罐子"这样的作文手法，何秀萍运用譬喻的功力在这首词中痛快尽泄，让人瞠目。
而都市的内质脆弱，卸妆后的苍白，犹如《红楼梦》里"反照风月宝鉴"相类似的意象，也在她优雅的运字中毫不留情的揭露："再见这繁荣原背里有数不清空冷孤寂，夜静又再次衍出这赫赫迷城之荒。"听到此处，可否内心会涌起一阵抖颤？"赫赫迷城之荒"，相由心生，如此的幻觉，如此的自我恫吓，原是反映在琉璃镜中的焦躁和不安。同样的末世情怀，同样的疏离、空虚、惶惑，却在那美丽得有些妖冶的词组和排比中做了另一种诠释。在黄耀明的每一个拖音中，在何秀萍文字的包围中，一阵幽凉、一阵荒冷开始蚀心。
《意难平》后的达明，的确很难再去超越什么，他们的路，走到这里也算是完善了，于是，1990年的《神经》，聪明的达明就来了一次精彩的逃遁，这超低空的飞行保留了神话，也顺延的走到解散。《神经》将《意难平》中建立起来的某些概念进一步发挥，也就更不可避免的走向了晦涩，尤其以周耀辉的填词为甚。然而，最后一次在达明中出现的何秀萍却凭着《开口梦》回归平淡，可算是何氏最乖巧的一首词了。说起来这亦是高手过招，何秀萍却比达明飞得更低更稳。
"你说错罢？刚刚多一句，无头绪，唐突断句。现在遗弃，以后怀念"，很是耐人寻味的。向来喜欢把长句的断句当把戏玩的何秀萍亦来做起短句，平添雅致。"现在遗弃，以后怀念"，她总是这样一语就泄了天机，像是对达明二人的预知，亦像是对自己的劝慰。睿智，那几乎就是要花上一辈子去成全的事了，却被这个女子举重若轻的做到，在旁看着，艳羡之余，不是不心灰的。
"我歌我哭我笑我再默然沉睡，我醒我知我惊见星转月移，我思我想我怕我会心意变灰，我写我讲我要唱出我梦。"开口梦，即是做梦的时候不经意间嘴已张开，说出的梦话是泄露的天机。如今回想达明的分分和和，辗辗转转，前后聚散，却原来，早已有何秀萍开口梦。容易被遗忘的《开口梦》真是一颗沧海遗珠，原来，刘以达那讨好的三拍子，与低调出场的Acoustic吉他是如此的漂亮。《开口梦》算是《神经》里头最轻巧的一首了，却如个哑迷，要多年后方可释然。
何秀萍这个女子，与黄耀明是私交甚笃的，她绝对填得出达明深心里那些，或许连自己都不甚明了的心思。她每每蜻蜓点水似的出现又隐去，常居异国的她是超脱于这个疯狂旋转的物欲社会的。然而，她的细腻，她的从容优雅，她的随意拨弄，还有她可敬的睿智，都那样凿下深刻记印，怎抹得去？怕是老去后仍会念兹在兹吧？！
她的低调，她的平和，她的宽厚，如此安抚看她字的人。1996年达明重组时，她在写来的庆贺信中说到："不求什么，但愿我们于每日终结前都尝过一点点甜就够了。"看到的那一刻，心如平原般铺展开了去，不自禁牵起了嘴角，这样的话已足够铭记一生……
2001年5月28日10:46:20
是时候回忆达明一派了，然而，这一次，特意的舍了音乐而取其文字来作为线索。其实，远兜近转也只因兴奋而导致的语无伦次吧，要借了这样的或相干或不相干来起个因由；其实，达明也仍是那个达明，只是，今次选一条不一样的路上山…….在达明一派的音乐旅程中，在达与明俩人的生命中，那些曾陪伴、扶持过他们的词人，无论是对他们自身而言，还是对听他们歌的人而言，影响都不可谓不深远。音符与文字，是在达明的作品中我才真正知道，二者根本无法分出孰高孰低，只因早已是浑然一体，仿若天成。其实，五年的达明岁月中，与达明二人合作的词人也只得几位，却写得气象万千，意境阔大，是这些词人伙同达明创造了神话。
如果按照出场顺序，排名亦打上先后，则为：陈少琪、潘源良、迈克、何秀萍、周耀辉。陈少琪伴同达明出道，有始有终，尤其包揽了达明前期几乎所有作品的填词；潘源良是八十年代中期崛起的词人，几乎包揽了大明中后期所有具政治意味的词；迈克系“进念二十面体”成员，因其记者、文人的身份，并非专业填词人，主要出现在达明音乐的前中期；何秀萍似迈克，是“进念”剧团为数不多的女成员之一，出现在达明音乐的中后期；而周耀辉出现在达明最辉煌的后期，亦是“进念”成员之一，他是随同达与明二人走得最远的人，达明分开后，他也一直与俩人合作至今。
如果可以放纵自己的喜好，如果限于先后顺序非要挑个人出来开场，那我最中意的应该是何秀萍。和迈克一样，她只为达明填过四首词，算得是低产了。这位达明唯一的女同伴，最让人欣赏的是其从始至终的低调，像是打着哑光的金属，像是磨沙的琉璃，连迈克都尚还写下《石头记》好让人恒古不忘，她却无意做奇绝，而像是纯粹的友情演出，只为全心衬托出友伴，自身是无谓出众的，千万不好抢了风头。也惟其如此，她的词往往予人一种清新却高深莫测并飘渺的感觉。
“进念”剧团的人多是迷张爱玲的，迈克、林奕华、连同何秀萍，都是忠实信徒。然而，同受张的影响，填出的词却是风格相通野心迥异。林奕华是玩鹰抓手的，迈克耍咏春拳，到了何秀萍，就打起太极拳了。在香港文艺界，女性冒出头的不多，却个个了得，这些奇女子，也个个是我的心头好：李碧华、亦舒、黄碧云、还有这何秀萍。各人玩的调或高或低，或吊诡或温厚或从善如流，而最Low-Profile的还是何秀萍。多年来，她越是不抢眼，我越是关注她，出现时我兴奋，隐去了我怀念，兜兜转转竟也十几年了，时常回味。她最好的文字还是都给了达明（在“进念”中的作品往后再表），这些词打从1987年《等着你回来》中的《那个下午我在旧居烧信》开始，从此每年一首，每张专辑中一首，不可多不可少，轻描淡写，点到为止：1988年《你还爱我吗》中的《末世情》，1989年《意难平》中的《情流夜中环》，1990年《神经》中的《开口梦》。
以1986年的首张EP《达明一派I》出道的达明，携着英国的新浪漫和电子合成器流行乐曲风，作品多是电子风格的快歌，在他们初期的这种主打风格下，小调式的作品就来得抢眼了，像《石头记》、《上路》、《情探》，另外就是何秀萍填词的《那个下午我在旧居烧信》。虽有《石头记》在前光芒四射，染红半边天，然而在达明的音乐历程中，《那个下午我在旧居烧信》亦是一个里程碑，以至后来达明一派解散时推出精选集，取名《不一样的回忆》，而那换了名目的《不一样的回忆》一曲正是《那个下午我在旧居烧信》，可见在达明的私心中，此歌的地位。
此曲最引人入胜的是它的简约和宁静。那个时候的达明已经很懂得氛围的营造，Echo音效的使用可算是当时达明一个很创新的尝试。无论是刘以达躲在合成器背后的吉他，末尾处的曼驼铃，还是黄耀明轻灵飘逸的声音，都配合得恰到好处，打造出“茫茫如水一般淌过”的意境。何秀萍功不可没，记得在寻找达明的艰难岁月里，当初在一盘盗版磁带上首次听到《那个下午我在旧居烧信》，随着黄耀明的唱，我默念了一遍歌词，待得念完，直要跳起来。这首次见到的何秀萍，简直是真人不露相，如今文字即便摆出来了，不细究的话，照样看不见里面深藏的光怪陆离。绝倒！要不是刘以达的这首旋律做得有够出色，岂不是很容易就错过？当真是陷阱！那些重复罗列的词汇，那些整齐的句式，那些有些拗口的字字组合，初看时是需要细心断句的，而后通念，再尝试一下另一种不同的断句，如此三番反复，便浑然一体的刻进脑中了，以至往后念起只会一味的行将下去，其中的启承转和反倒是只可意会不可言传了，如硬要讲出来的话，就会似肢解，好不尴尬。从这开始，往后的多年，我就沉迷在与何秀萍的文字玩这样的游戏之中。“从头重拾身边琐碎，从头重拾某印象，从重重叠叠光影里，从从来没有两样那花香的记忆。”字的音，字的形，居然就那般顺着她的意，待得理清音形的关系，挪出的心思才得以陡然发现藏于字背后的意境…….这是一个不断升级的游戏，究得愈深挑战愈大。歌中凄迷弥漫开来，却要到很久以后才会真正看穿那背后藏着的睿智。
收在1988年《你还爱我吗》中的《末世情》是何秀萍最狠亦是最露形骸的一首词。1988年的香港，移民之风愈演愈烈，中英的拉锯亦渐紧张，那个年头也是港民的末世情怀的第一轮上演。于是，1988年的《你还爱我吗》气势磅礴的以《末世情》开场。说起来也是一脉相承的：1996年达明重组的《万岁万岁万万岁》演唱会，适逢回归前港民的疯狂放纵，那时是末世情怀的第二轮上演，亦是最强最烈的惶惶。所以《万岁》演唱会也以《末世情》开场，可算是众望所归，亦可算是达明自身命运与小岛命运耦合的最佳诠释。
"来日也许重逢，谁又可跟着谁，可永远相聚？明白良辰美景，原是似烟像云，终散去……"字字如剑，不留余地刺个通透。睿智是何秀萍最大的特征，然而，这份睿智一旦勃发起来，便上可揽月，下可擒鳌。刘以达配之以强劲的鼓点，Riff的电吉他，编曲要编得密不透风，唱要唱得狠命，仿佛才能暂且压住那惶惶心态。音符不依不饶，唱腔愈抵愈高，偏偏还要加上背景中陈慧娴那凄美迷茫的和声--末世降临，趁这一刹那，且快活。身要放纵，心要高烧，正是"浮华世态，惶惶是我心，从来不答应，誓约永守！"这是情之注定消逝、无法完美，是意乱情迷的人们对爱产生了欲迎还拒的惊惶。此曲的触目惊心，私以为远胜于后来的《月黑风高》，何秀萍寥寥数笔，甚至无需譬喻，就实写实，配着热闹的音乐，惶惑中恐惧徒生："回头察觉，那列快车，在旁边远去，没法再追！"遭遗弃的恐慌，无力追赶下的心灰，造就了刹那的狂乱--且快活，且快活！
这也是达明的命运，当眩目的舞台上，黄耀明的手撩起黑风衣，一个转身冲向镜头，唱出："末了总要相分，末了总会相分。"心陡的一沉，原来，数年前他们已不经意间预示了自身的命运，而在重组的这一刻，亦要狠心的先对你展示清楚：末了总会相分！心中一凛，达明回来的那段日子，众人才会前所未有的疯狂，像是要把热闹与残留起来的热情用到尽！这何秀萍的《末世情》、达明的《末世情》，每个人的《末世情》，都无处可遁去！
从1989年的《意难平》专辑开始，达明对自身曲风的把握已出神入化，且不断加入叫人为之一振的音乐元素，《意难平》的确是达明的巅峰，而后，《神经》已是聪明的低空飞行。《意难平》专辑的概念之完整，使得后来香港的本土作品都无法再超越。然而，也是因为太过完美的概念拢和，使得这张专辑中几乎不存在主打歌曲，各有各精彩，剑走偏锋，却是不同路线。
何秀萍在《意难平》中献出了《情流夜中环》。这是她最为华丽漂亮的一首，然而，浮华铅华背后却隐约藏着她欲露还掩的丝丝吊诡。鬼怪精灵的刘以达，居然以粤剧大戏的基调来配这歌，一时间，华美荒冷被演至极处。刘以达让我明白，他手中的那把吉他，描人描鬼全凭他意愿。
中环，是香港最繁华的地带，这里云集了众多的写字楼及大商场，也是香港的白领与中产人士最集中的工作地带。它代表了社会的繁荣、港民的富裕、以及人们身份地位的优越感。然而，何秀萍却偏选择这地方来做反差描写。"彷似一只空罐子那么落寞，彷似一串荒冷的流逝烟花……"如此的精巧比喻简直非人，在这之前我从没想过可以有"落寞如空罐子"这样的作文手法，何秀萍运用譬喻的功力在这首词中痛快尽泄，让人瞠目。
而都市的内质脆弱，卸妆后的苍白，犹如《红楼梦》里"反照风月宝鉴"相类似的意象，也在她优雅的运字中毫不留情的揭露："再见这繁荣原背里有数不清空冷孤寂，夜静又再次衍出这赫赫迷城之荒。"听到此处，可否内心会涌起一阵抖颤？"赫赫迷城之荒"，相由心生，如此的幻觉，如此的自我恫吓，原是反映在琉璃镜中的焦躁和不安。同样的末世情怀，同样的疏离、空虚、惶惑，却在那美丽得有些妖冶的词组和排比中做了另一种诠释。在黄耀明的每一个拖音中，在何秀萍文字的包围中，一阵幽凉、一阵荒冷开始蚀心。
《意难平》后的达明，的确很难再去超越什么，他们的路，走到这里也算是完善了，于是，1990年的《神经》，聪明的达明就来了一次精彩的逃遁，这超低空的飞行保留了神话，也顺延的走到解散。《神经》将《意难平》中建立起来的某些概念进一步发挥，也就更不可避免的走向了晦涩，尤其以周耀辉的填词为甚。然而，最后一次在达明中出现的何秀萍却凭着《开口梦》回归平淡，可算是何氏最乖巧的一首词了。说起来这亦是高手过招，何秀萍却比达明飞得更低更稳。
"你说错罢？刚刚多一句，无头绪，唐突断句。现在遗弃，以后怀念"，很是耐人寻味的。向来喜欢把长句的断句当把戏玩的何秀萍亦来做起短句，平添雅致。"现在遗弃，以后怀念"，她总是这样一语就泄了天机，像是对达明二人的预知，亦像是对自己的劝慰。睿智，那几乎就是要花上一辈子去成全的事了，却被这个女子举重若轻的做到，在旁看着，艳羡之余，不是不心灰的。
"我歌我哭我笑我再默然沉睡，我醒我知我惊见星转月移，我思我想我怕我会心意变灰，我写我讲我要唱出我梦。"开口梦，即是做梦的时候不经意间嘴已张开，说出的梦话是泄露的天机。如今回想达明的分分和和，辗辗转转，前后聚散，却原来，早已有何秀萍开口梦。容易被遗忘的《开口梦》真是一颗沧海遗珠，原来，刘以达那讨好的三拍子，与低调出场的Acoustic吉他是如此的漂亮。《开口梦》算是《神经》里头最轻巧的一首了，却如个哑迷，要多年后方可释然。
何秀萍这个女子，与黄耀明是私交甚笃的，她绝对填得出达明深心里那些，或许连自己都不甚明了的心思。她每每蜻蜓点水似的出现又隐去，常居异国的她是超脱于这个疯狂旋转的物欲社会的。然而，她的细腻，她的从容优雅，她的随意拨弄，还有她可敬的睿智，都那样凿下深刻记印，怎抹得去？怕是老去后仍会念兹在兹吧？！
她的低调，她的平和，她的宽厚，如此安抚看她字的人。1996年达明重组时，她在写来的庆贺信中说到："不求什么，但愿我们于每日终结前都尝过一点点甜就够了。"看到的那一刻，心如平原般铺展开了去，不自禁牵起了嘴角，这样的话已足够铭记一生……