楠
楠
窦唯：在音乐中逃亡 作者: 路家 (06/14/1999)
在窦唯沸沸扬扬的“四月婚变”渐渐归于沉寂之后，除了盗版的同志略有警觉，我有限的阅读依然没有触及到任何与音乐相关的严肃评论的文字。这是窦唯的悲哀，在情感的隐私被放大之后，歌者的灵魂被忽略了！
我想指出，作为一个歌者，音乐是窦唯的本质，只有在音乐的纬度上，我们才有必要也才有资格对窦唯作出真正有价值的评判。而在基于这一原则的审视中，我们发现：窦唯其实一直戏剧性地以“逃亡”的姿态清晰呈现着，无论是他的生存还是音乐。
窦唯第一次至关重要的逃亡是脱离黑豹，窦唯在“梦”的情绪化、幻灭感、失落性、不确定的意象中找到了实践其后朋克音乐灵感的最好原料，在《黑梦》这一汉乐视野绝无仅有的哥特式／后朋克的音乐样板中，窦唯的人声自由地徜徉在逻辑与现实双重逃亡的梦境里。到了《艳阳天》，梦缺席了，但升起的新的图腾不是爱情，而是福音！因着一种绝对的天主教信仰的缘故，窦唯摆脱了《黑梦》时期的忧惧、迷惑与彷徨。《艳阳天》抒发了一种对于至大者的无比期待、追随与膜敬，福音与赞美诗使一个现世的忧惧者获得力量，使一个梦的寄恋者获得解脱。福音与赞美诗使窦唯获得新的抒情纬度，“信”取代“梦”成为窦唯新的音乐理念与精神指引。
《山河水》是窦唯在“信”的指引下，接近现世的第一次努力。《山河水》沿袭了窦唯一贯的创作意念：音乐或旋律是至上的，文字使人声获得节奏并传达某种意味深长的暗示。在编配与制作上，窦唯沉浸在ＭＩＤＩ的强大与万能之中。在《山河水》那煞有其事而又令人难以卒读的堆积辞藻的游戏中，无所不能的卡拉ＯＫ大嘴英雄们退却了，喋喋不休的乐评师爷们因为找不到“意义”沉默了。要知道，即使在只有极少数人懂得欣赏（或认可）窦唯音乐才华的圈内，窦唯在歌词上的智商也普遍受到质疑。而现在，窦唯居然变本加厉地把他的文字游戏发挥到了极限，《山河水》显然成为对弱智的嘲弄，不是我们眼中的窦唯，就是窦唯眼中的我们。
在《山河水》那闪耀着刀刃般寒光的文字里，我们得出了一个不幸的结论：当窦唯开始以“信”的精神支撑打量现世时，他首先看到的是世纪末的颓败和病变，以及，对于这种颓败和病变的无药可救的麻木和沉沦。这样的意念无所不在，它们在冷漠的明暗对比中大量呈现，这些来历不明的从想象和拼凑的交媾中诞生的文字，触目惊心地凸显在华丽的电子音效之中，冷漠而又顽固地运转，不断考验我们聆听的神经。“我×的现代好风光哎”（“三月春天”）！在这个衰败而无可救赎的末世，窦唯终于给了他无处可逃的处境一个响亮、恶毒而又无奈的诅咒！
从《黑梦》到《艳阳天》到《山河水》，从“梦”的逃亡到“信”的逃亡到“×”的逃亡，窦唯的音乐隐喻与语言成为我们读解末世沉沦与救赎主题的新鲜文本，它冲破既有的音乐类型（包括摇滚）的樊笼自由开掘着汉音乐语言的巨大可能性，这种音乐不会流行无法流行但深刻地映照着末世的一种处境一种心境，甚至，在我看来，这种语言游戏本身也要比某种不切实际的谄媚或批判要好些。因为，游戏也是一种有力量的态度。
在末世的一次并不合理的检索中，窦唯被远远抛离了音乐，窦唯得到了他不该得到的，而他从未得到他应该得到的。
窦唯的心境冷暖自知，窦唯的疑问无人解答，但至少，窦唯应该因音乐受到我们的尊敬。
在一个偶然的瞬间，我曾经见证了窦唯的爱情。那是北京西郊妙峰山巅的一处崖畔，窦唯在写生，他的怀孕的妻子静静地偎依在侧，凝视巍峨的送子娘娘庙的眼中蓄满深情……没有什么旅人，算卦的盲者和摆摊的山民眼里也没有名人，在冬日清冽的晨曦下，我以旁观者的身份感受到了令人动容的温暖与和睦，我想我看到了逃亡的幸福。
南方周末
在窦唯沸沸扬扬的“四月婚变”渐渐归于沉寂之后，除了盗版的同志略有警觉，我有限的阅读依然没有触及到任何与音乐相关的严肃评论的文字。这是窦唯的悲哀，在情感的隐私被放大之后，歌者的灵魂被忽略了！
我想指出，作为一个歌者，音乐是窦唯的本质，只有在音乐的纬度上，我们才有必要也才有资格对窦唯作出真正有价值的评判。而在基于这一原则的审视中，我们发现：窦唯其实一直戏剧性地以“逃亡”的姿态清晰呈现着，无论是他的生存还是音乐。
窦唯第一次至关重要的逃亡是脱离黑豹，窦唯在“梦”的情绪化、幻灭感、失落性、不确定的意象中找到了实践其后朋克音乐灵感的最好原料，在《黑梦》这一汉乐视野绝无仅有的哥特式／后朋克的音乐样板中，窦唯的人声自由地徜徉在逻辑与现实双重逃亡的梦境里。到了《艳阳天》，梦缺席了，但升起的新的图腾不是爱情，而是福音！因着一种绝对的天主教信仰的缘故，窦唯摆脱了《黑梦》时期的忧惧、迷惑与彷徨。《艳阳天》抒发了一种对于至大者的无比期待、追随与膜敬，福音与赞美诗使一个现世的忧惧者获得力量，使一个梦的寄恋者获得解脱。福音与赞美诗使窦唯获得新的抒情纬度，“信”取代“梦”成为窦唯新的音乐理念与精神指引。
《山河水》是窦唯在“信”的指引下，接近现世的第一次努力。《山河水》沿袭了窦唯一贯的创作意念：音乐或旋律是至上的，文字使人声获得节奏并传达某种意味深长的暗示。在编配与制作上，窦唯沉浸在ＭＩＤＩ的强大与万能之中。在《山河水》那煞有其事而又令人难以卒读的堆积辞藻的游戏中，无所不能的卡拉ＯＫ大嘴英雄们退却了，喋喋不休的乐评师爷们因为找不到“意义”沉默了。要知道，即使在只有极少数人懂得欣赏（或认可）窦唯音乐才华的圈内，窦唯在歌词上的智商也普遍受到质疑。而现在，窦唯居然变本加厉地把他的文字游戏发挥到了极限，《山河水》显然成为对弱智的嘲弄，不是我们眼中的窦唯，就是窦唯眼中的我们。
在《山河水》那闪耀着刀刃般寒光的文字里，我们得出了一个不幸的结论：当窦唯开始以“信”的精神支撑打量现世时，他首先看到的是世纪末的颓败和病变，以及，对于这种颓败和病变的无药可救的麻木和沉沦。这样的意念无所不在，它们在冷漠的明暗对比中大量呈现，这些来历不明的从想象和拼凑的交媾中诞生的文字，触目惊心地凸显在华丽的电子音效之中，冷漠而又顽固地运转，不断考验我们聆听的神经。“我×的现代好风光哎”（“三月春天”）！在这个衰败而无可救赎的末世，窦唯终于给了他无处可逃的处境一个响亮、恶毒而又无奈的诅咒！
从《黑梦》到《艳阳天》到《山河水》，从“梦”的逃亡到“信”的逃亡到“×”的逃亡，窦唯的音乐隐喻与语言成为我们读解末世沉沦与救赎主题的新鲜文本，它冲破既有的音乐类型（包括摇滚）的樊笼自由开掘着汉音乐语言的巨大可能性，这种音乐不会流行无法流行但深刻地映照着末世的一种处境一种心境，甚至，在我看来，这种语言游戏本身也要比某种不切实际的谄媚或批判要好些。因为，游戏也是一种有力量的态度。
在末世的一次并不合理的检索中，窦唯被远远抛离了音乐，窦唯得到了他不该得到的，而他从未得到他应该得到的。
窦唯的心境冷暖自知，窦唯的疑问无人解答，但至少，窦唯应该因音乐受到我们的尊敬。
在一个偶然的瞬间，我曾经见证了窦唯的爱情。那是北京西郊妙峰山巅的一处崖畔，窦唯在写生，他的怀孕的妻子静静地偎依在侧，凝视巍峨的送子娘娘庙的眼中蓄满深情……没有什么旅人，算卦的盲者和摆摊的山民眼里也没有名人，在冬日清冽的晨曦下，我以旁观者的身份感受到了令人动容的温暖与和睦，我想我看到了逃亡的幸福。
南方周末