1.出发

一个意外的电话，毫无准备的我们，简单收拾一下，匆匆上路了。 走之前，哥哥还满有把握的告诉我，“没关系，咱到了车站，哪辆车豪华就坐哪一辆，肯定快。”我信以为真，拎着包和他一起出发。 一路上话不投机，我们谁也不理谁，各自想着自己的心事。 到了长途车站，他进去买票，一会儿出来招呼我，我进了站，按照票上的车号找到了那辆车，不由的倒吸一口凉气，好“豪华”的一辆车啊！！！那辆车看上去风尘仆仆，摇摇晃晃，象个风烛残年的老人，门窗锈迹斑斑，坐垫和靠背油光发亮，整辆车还奇怪的散发出一股浓郁的香油味，纯正而芳香，进去闭上眼睛，一定以为自己来到的香油坊。 我回头看着哥哥，他在我的目光下有点不好意思，给我解释，“只有这么一班车，没有别的车了。”好吧，我什么也没说，进去找个靠窗子的地方坐下，等着老爷车出发。 司机是个很酷的人，他一言不发，只是偶尔用很厉害的眼神瞪着卖票的，监督他是不是偷懒，没有好好招呼客人。买票的长的象吴孟达，奇妙的是，说话也象。他一边贫嘴，一边卖票，滴水不漏，但是看来仍然不得司机的欢心。到点发车，没有几个人，但所有的人都是一副胸有成竹的样子，果然，在路上又上来无数形形色色的人，每个人都有自己的妙处，我简直大开眼界。 比如说，中途上来一个老头，没有几颗牙齿，不管季节，穿了一件老羊皮袄，裁剪简单，看上去象一个褥子改成的，一个人带了3台电视，一个VCD，还有一口袋钻头，他和卖票的嬉笑怒骂，对付了半个小时，把票价狠狠的打了一个大折扣，我想他占了不少便宜，以为卖票的看上去心情很不好，司机也用白眼睛看了他无数次，直到在中途停车时，老头下车冲向女厕所，被司机喝住了，老头很不好意思，掉头冲向男厕，司机和卖票的哈哈大笑，心情才调整过来。我还以为他们放他一马，没想到中途老头还是被转卖到了别的车上，真是命苦。 还有一个漂亮的小姐姐，情绪饱满，带了无数的首饰，一口东北话，从上车时候起，就不停的吃东西，先吃了一串葡萄，洗洗手，磕了一包瓜子，又洗洗手，吃了一个苹果，然后拿出面包和火腿，吃了一会儿，我看看太阳，将近中午了，想她肯定吃饱了。她大概也觉得有点饱，于是在加油的地方买了两串糖堆吃了，接着拿出一包小饼干，再接再厉，努力加餐。她到站的时候，手里拿着一袋话梅扬长而去，留下一车的垃圾。这到让我有了点想法，不如把厌食的小孩带到车上来喂，肯定收效不错。 对于我来说，最可怕的是烟。我根本闻不了烟味，但是车一出站，百无聊赖，所有会吸烟的人都掏出各自烟来，我觉得自己坐在一节大烟囱里了。眼睛睁不开，呼吸都困难，这一路我吸足了便宜烟，连衣服都是一股烟火气。 离开市区，车上了国道。司机在路上开始做超车表演，卖票的找的空座打瞌睡。乘客仍然在吸烟，吃东西，望着窗外发呆，都把生死置之度外。 车子忽然慢下来，前面堵车了。司机开车挤到前面，看看没有疏通开的希望，果断的把车开到一条小路上，准备绕过去。 小路转个弯，进了村。然后，没有了路。司机一副视死如归的神情，泰然的把车开到别人的菜地旁边。 我暗暗庆幸自己没有独自开车出远门，否则我是没有这样的魄力的。 秋天，玉米在庭院里垛着，田里还有青苗，我五谷不分，不知道是稻子还是麦子，认识的只有大白菜，碧绿碧绿的，站在地里。 车在牛路上颠簸，我们象元宵一样被摇来摇去，什么都不说，把一切都交给司机掌握。 牛路也没有了，前面的路我看只好是一只羊迈着小步子走最合适。司机也有点为难，的确，我们的车比羊大了不少，而且还没有蹄子，走牛路已经很为难了，何况羊路。司机果断的打轮，把车从菜地边上开了过去，前面终于回到了马路。 我给自己找了一条经验，开车出远门，不要轻易离开马路。 离目的地越来越进，前面的天空渐渐阴了下来，风也有些凉意。 想想此行的目的，心情低落下来。

---

2.凄雨冷风

到目的地，比预计的晚了大约2个小时。司机追问我们到底在哪里下车，我们都茫然。幸好有人来接，我们跳了下车。沿着一条土路进村去。 路边的小河里是泛着白沫的红褐色的水，别人告诉我们，这是为了给天津引水而放过来的，说的我有些不好意思，好象愧对了他们。 我们两个都是儿时来过这里，但是我仿佛要有名的多。因为所有遇见我的人都站住，仔细看看我，一口就叫出我的小名来。然后问我是不是记得他们，真是一个难题。说实话，我一个也不记得，他们也没有理由一个几岁的孩子能在20年后还记得他们。虽然他们百般提醒，给我讲了很多我小时候的事情，我也没有一点印象，不过有一点感动。 妈妈等我们很久，已经有些担心了。 几天没见，瘦了一些。想必是累的。 我和哥哥放下东西，去舅舅家。 曾经整洁的院子一片凌乱，搭了四口大灶，几个厨子样的人围着在煮一些乱七八糟的东西。依照当地的风俗，门上贴了一张白纸。 犹豫了一下，我们走了进去。正屋也是凌乱而空旷，妈妈告诉我们，上午舅母的遗体已经送去火化了。晚来了一步，现在看到的只是骨灰了。伤心之余，我大哭了起来，两个表弟和弟妹也哭，虽然风俗如此，但想想舅母才50多一点，走的这么意外，怎么不让人难过。何况，舅母的母亲已经80多了，下面小孙子才4岁，好好的日子，唉...真象别人劝解的话，“黄泉路上无老少。”两个表弟黑瘦了很多，穿着孝服，憔悴而沧桑。从出事到舅母去世，一个星期的时间，每个人都心乱如麻。 当天是双日子，依照风俗，过了半夜12点，入殓，第二天发丧，然后入葬。 天色阴的越发浓重。入殓之后，我在姥姥家的土炕上辗转，听姥姥絮絮的诉说，也心思重重，睡不着，念了几遍心经，心情才沉淀下来。 凌晨，疏疏落落的雨声把我惊醒。 雨来的真不是时候，乡间的黄土路，下了雨就泥泞的一塌糊涂。 一夜辗转无眠，第二天起来的时候眼睛酸涩。窗外仍是雨声，推开屋门，冷风扑面。院子里的一棵老枣树抖落了一地是叶子。 外面没有了路，雨里的街道成了泥塘。我深一脚浅一脚的向舅舅家走去。白色的灵棚搭在路边，时时有水珠滴下来。 依照风俗，我们都穿上白布的孝袍，草草吃了点什么，去灵棚陪着来吊唁的亲戚行礼。