距婚礼还有7天的时候，我一张一张地收回请贴。
“对不起，因为最终发现不适合。”面对一双双好奇的眼睛，我疲倦而简洁地解释。
妈妈哭泣，爸爸盛怒，我坚持说：“我和他不适合。对，是我提出来的。什么事都没有发生。对，是我太任性。我已经决定了。不可能有改变。好，我不再回家就是了。爸爸妈妈保重。”
我如常地工作，如常地生活，如常地微笑。除了剧烈地消瘦和沉默下去。这是我所不能控制的。我已经尽了最大的努力。
有关我婚变的种种流言在人们的唇舌间翻来滚去。不过他们挖掘不出什么新鲜东西，过了几日就去关注另一起离婚案了。那一出比较有趣，有厮打，哭诉，高潮迭起，日日在人前上演新的戏码。
我终于丧失新闻价值。
明君来找过我。他复杂地看着我。
“为什么？”他问。
“你知道我是宁可玉碎的人。”
“为什么维护我？”
“你知道我是骄傲的人。”
他忽然抓起我的双手，将脸深深埋进去，许多支离破碎的话语翻滚而出。
“你是我最爱，最信任的……我不可能爱其他人比爱你更多……我可以为你死……去不能够控制自己……”
我慢慢地抽出手掌，慢慢地握紧一掌湿漉漉的泪水。然后清晰地说：“明君，我永远爱你，可是我不能全心地信任和托付了。你好好地，我只为你忍一年。”我知道他没有听懂，可是我不要他听懂。



我独自住在我们的房子里。或悲伤或闲适或疼痛的时光总会过去的。
有时听到明君的消息。
那个女孩子还跟着他，他不肯结婚，他事业做得很好，他身边不乏女人。
我微微笑了。
朋友来找我逛街，我就去；见到漂亮衣裳，就买下来；我在健身房；在学筝；在跳舞；在上网。他们都认为我痊愈了。有人要介绍男友给我。又笑着说，不用介绍吧，你身边怎么可能少得了追求者？
我也笑。
有件事情没人知道。
家里有一个带日历的座钟，永恒指向1999年5月31日17点38分。那是我与明君分开的时间。
今天已经是2000年5月31日。



前两个星期，我“一不小心”感冒了。然后发烧。然后转成急性肺炎。然后持续高烧。
没次见医生时，他都惊呼：“怎么又重了？”
上个星期，医生开始强迫我住院，我逃走了。他气急败坏地说：“正样高烧下去会死人的，你知不知道？”
我当然知道。
不打针不吃药不休息不进食，病情加重就这么简单。
人的躯体是多么地脆弱。
已经4天没离开过房间了。
前天起我不能起身。
昨天起我意识开始涣散。
今天只有片刻的清醒了。我恍惚地想，也许这就是弥留了。也许下一次就永不能再清醒了。
君，君，这一年我熬得好辛苦，现在不会再有人人将我的事情与你联系起来了吧。
他们只是会说：着个女子真不懂得照顾自己，小小的感冒竟然发展成不治。
你也会伤心的，对不对？我只允许你为我伤心这么多。
下一次的昏迷袭来之前，我微微地笑了。