升高三那年暑假，我终于忍受不了压力。离家出走。站在十字街头，我指天发誓，绝不回头。天降大雨，傻傻地站着，淋着，洗刷着我的眼泪和一切的过去。——直到我常光顾的那家网吧的年轻老板发现我，将我带回家。他料理我的生活，而我每天只是上网。平淡的日子在他每晚临睡前的一杯杯牛奶中度过。终于我厌倦了。我对每一个网友说，要去见他们。然后我告诉他，我将要离开。他问我为什么。我说我想要漂泊。他点点头，递过来一杯牛奶。
那一夜我有了第一次。第二天一早，当我醒来，他已经不在，留下一瓶牛奶和两千块钱。我收拾了包伏，彻底地离开了我的城市。
一站接着一站的颠波之后，终于在向另一站的火车上，开使嘲笑起自己。每个不同的城市，每个不同的男人，每个不同的夜晚，相同的是放在枕边的钱和没有告别的分手。
依然素面朝天，依然T恤加短裙。花季？已决然不在！粉白的脸蛋开始显现惨白，焉然一朵濒颓的蔷薇。
在最后一片蔷薇花瓣凋落的时候，我想一切都会结束。
临下火车之前，我向临座借了口红来擦，鲜艳亮泽，喝一口水，留下堕落的记号。
这一站的男人是a@.在网上他和我算是聊得比较深的。他总是很君子，有时候像个学纠，虽然令我有些不舒服。他是很少几个没有一认识就叫我老婆的人之一。
我在a@的家住了很久，因为我们一只都没有发生关系，所以大家都不用急着去逃避。
我喜欢穿着他的大T恤在家里到出走动。他硬是要求我穿条裤子，说会着凉，说不雅观。
我从来不听他的，只是呵呵地笑。
半夜惊醒的时候，我总是冲个冷水澡。他发现的时候吓了一跳。从此他害怕半夜的水声，哪怕是空调的滴水。他说因为我他开始神精衰弱。
不久以后，a@去上班。他出差回来的女友找到我，说了很多，哭了很久。我一直平静地听着，最后淡淡地说，我知道我该怎么做，你可以回去了。
我收拾了行李。照例在我走的前一夜，我们会……但是我突然不想被他占有。不轻楚为什么，可这种感觉很强烈。
而那晚他强奸了我。
蔷薇的最后一片花瓣被这个叫a@的男人扯落了。
枕边没有钱的早晨，我吻了熟睡的他离开。
下一站将是大海，蔷薇的心、萼、和茎将在那里坠落……