酸
酸奶与蛋筒
1996年5月，我和暖暖相识。
2000年9月，我毕业，举家迁往美国。
2001年6月，暖暖毕业，自杀。
（一）
1996年5月，我认识了暖暖。
有一天我们走在阳光下，暖暖抬起头对我说：“我想我活不过25岁。”说完她笑着，手指向远处一个跑来跑去的小孩，“我小的时候没有玩过洋娃娃。”我看着这个走在阳光下，这个和其他女孩并没什么区别，这个答应做我女朋友的女孩，她让我觉得窒息，在那个时候，我想，我要用一生来让她幸福快乐。
“暖暖，我需要你的消息，因为我无法想象你一个人如何面对这个美丽而残忍的世界，因为我觉得你需要我。”
在贴出这张寻人启示第二天的傍晚，我的手机响起来，暖暖的声音如同那个晚上一样，软软的，带着一丝心不在焉。
“我是暖暖”
“你记得我对吗？你在哪？”
“我在操场。”
“我现在去找你，希望你在。”
挂上电话，我飞奔出宿舍，飞奔出公寓，向东边跑着，夕阳安静地照着我，我的心温暖而潮湿。
暖暖仍靠在学校操场看台的栏杆上，仍是白色衬衣蓝色仔裤，仿佛从我们认识的那个晚上她就一直站在那里，没有变过。我走过去，呼吸有些急促。
“你有话要对我说？”
“是的，我就是想告诉你我觉得你需要我，我必须要在你身边守护着你，守护你不被这个世界伤害不被自己伤害。”
暖暖没有看我，软软的声音说着：“我叫暖暖。”
“这是我知道关于你的唯一信息。”
我确信当我看见这个女孩的眼睛时找到了那个美丽的传说。暖暖毫不知情地靠在栏杆上，我擦过她的身体时，看见那双明亮的眼睛里只有绝望和冷漠，这让我心疼让我不能忍受，这让我觉得我必须到这个女孩身边，将绝望和冷漠从她的身体中一点一点抽离。于是我一圈圈从这个女孩身边走过，第11圈的时候，女孩说：“我叫暖暖。”我呆立在那里，女孩笑着，嘴角是一丝嘲弄。
我用了三天时间来想自己是不是能忍受这种嘲弄和冷漠，最后我发觉我爱上了这个叫暖暖的女孩，不管是不是一见钟情，我必须要找到她。在这所学校，要找一个人，并不是很难的事。
（二）
我的学校在北京东郊，由于和电视有着丝丝缕缕的联系，这里出着一批又一批露脸的人。也许某个在食堂因为牛肉炖土豆变成了土豆炖土豆而和大师傅吵架的人几年之后就一脸严肃地坐在摄象机前为你播报着新闻；也许某个在男生宿舍里看黄片大喊畅快的人几年之后就成了党和国家的喉舌；也许某个为了追到一个心仪的女生而绞尽脑汁肝脑涂地的人几年后就成了某大片的制作人。生活就是这样，充满着希望和奇迹，我常常觉得自己生活在未来的梦里。
名人太多不是好事，未来名人太多同样没什么值得夸耀。几乎每个人都把自己当人物一样看待，于是，浮躁和张狂充满了这个学校。没有什么人是值得崇拜的，没有什么人是需要向他学习的，你有本事吗？如果没有，那你什么也不是。朴树来了，被哄；柯蓝来了，被哄；高小松来了，一样被哄。站在这个学校的舞台上，除非你让他们感动或折服，否则，你只有被哄。于是，起哄和小白杨一起成了这所学校的标志，甚至是校园文化。
暖暖在这个学校里是安静的。她不参加社团不去班级聚会甚至不上课。她在别人上课的时候泡图书馆，在别人泡图书馆的时候到操场吹风。因此和暖暖在一起之后，虽然我的逃课次数并没有减少，但我开始去图书馆了。我们端端正正地并排坐着，暖暖的面前摆着一瓶清水，我的则是鲜橙多。她喜欢清水，也只喜欢清水。我永远无法说服她去喝别的饮料。她说可乐不柔顺红茶很衰老果汁没个性。她坚持喝着清水，这让她的皮肤看起来有点苍白而透明。她冷漠的眼神，她透明的皮肤，她褐色的头发，我常常怀疑这个在我身边的女孩是不是上帝遗落在人间的精灵。
（三）
上大学的男孩总喜欢弹弹吉他踢踢球。我选了前者，原因有两个。一个是我又高又瘦，踢球的时候很容易被“不小心”铲倒，然后受伤，我很爱惜自己的身体，不能允许它有什么三长两短。另一个就是我开始留长发了，为了配合我的长发，我觉得有必要摇滚一点颓废一点再愤怒一点。因此，我在大学的第二个学期开始无比喜欢吉他，参加了吉他协会并成为它乐队中的吉他手，那个乐队叫走失。
暖暖说我的身体和头发组合在一起象一面凌厉的旗子插在天地间，这让人有一种直上云霄的感觉。
我喜欢这种感觉。
我还喜欢黑色。我的衣服几乎清一色是黑的。而暖暖，她喜欢白色。她说白色看着很干净，脏了的时候也一目了然，她喜欢什么都明明白白的，她不喜欢自欺欺人。而我喜欢黑色有一个很重要的原因就是它脏的时候不会轻易被看出来，这让我可以把自己的衣服反复穿好几个轮回。暖暖不能忍受白色衣服上有脏的感觉，于是每当在女生楼下等她时，我能够看见她的衣服在风中张扬着。我不知道是不是大学里的女生都会为男朋友洗衣服，在暖暖做了我的女朋友之后，我再也没有自己洗过衣服。每当她洗自己衣服的时候就把我的也拿走。再拿回来的时候，衣服上有一股淡淡的碧浪味道，这个时候的暖暖，眼睛亮亮的，我找不到冷漠，这总是让我想起家。
是的，家，我要给暖暖一个家，让这个小小的灵魂不再飘荡。当我说我要娶她的时候暖暖被吓了一跳。她说她不适合家庭，她的性格让她无法在一个大家庭里游刃有余。她说：如果你是一个孤儿，我想我会爱你。就是这样，暖暖没有说过爱我，她说她无法去爱别人，那是她承受不来的，她害怕感情的陷落。于是找着各种理由拒绝爱这个字。如果我是孤儿，她或许会说如果你有一个幸福的家庭我会爱你。我没有放弃，我相信总有一天暖暖会爱我，如同爱自己一样。
2000年9月，我毕业，举家迁往美国。
2001年6月，暖暖毕业，自杀。
（一）
1996年5月，我认识了暖暖。
有一天我们走在阳光下，暖暖抬起头对我说：“我想我活不过25岁。”说完她笑着，手指向远处一个跑来跑去的小孩，“我小的时候没有玩过洋娃娃。”我看着这个走在阳光下，这个和其他女孩并没什么区别，这个答应做我女朋友的女孩，她让我觉得窒息，在那个时候，我想，我要用一生来让她幸福快乐。
“暖暖，我需要你的消息，因为我无法想象你一个人如何面对这个美丽而残忍的世界，因为我觉得你需要我。”
在贴出这张寻人启示第二天的傍晚，我的手机响起来，暖暖的声音如同那个晚上一样，软软的，带着一丝心不在焉。
“我是暖暖”
“你记得我对吗？你在哪？”
“我在操场。”
“我现在去找你，希望你在。”
挂上电话，我飞奔出宿舍，飞奔出公寓，向东边跑着，夕阳安静地照着我，我的心温暖而潮湿。
暖暖仍靠在学校操场看台的栏杆上，仍是白色衬衣蓝色仔裤，仿佛从我们认识的那个晚上她就一直站在那里，没有变过。我走过去，呼吸有些急促。
“你有话要对我说？”
“是的，我就是想告诉你我觉得你需要我，我必须要在你身边守护着你，守护你不被这个世界伤害不被自己伤害。”
暖暖没有看我，软软的声音说着：“我叫暖暖。”
“这是我知道关于你的唯一信息。”
我确信当我看见这个女孩的眼睛时找到了那个美丽的传说。暖暖毫不知情地靠在栏杆上，我擦过她的身体时，看见那双明亮的眼睛里只有绝望和冷漠，这让我心疼让我不能忍受，这让我觉得我必须到这个女孩身边，将绝望和冷漠从她的身体中一点一点抽离。于是我一圈圈从这个女孩身边走过，第11圈的时候，女孩说：“我叫暖暖。”我呆立在那里，女孩笑着，嘴角是一丝嘲弄。
我用了三天时间来想自己是不是能忍受这种嘲弄和冷漠，最后我发觉我爱上了这个叫暖暖的女孩，不管是不是一见钟情，我必须要找到她。在这所学校，要找一个人，并不是很难的事。
（二）
我的学校在北京东郊，由于和电视有着丝丝缕缕的联系，这里出着一批又一批露脸的人。也许某个在食堂因为牛肉炖土豆变成了土豆炖土豆而和大师傅吵架的人几年之后就一脸严肃地坐在摄象机前为你播报着新闻；也许某个在男生宿舍里看黄片大喊畅快的人几年之后就成了党和国家的喉舌；也许某个为了追到一个心仪的女生而绞尽脑汁肝脑涂地的人几年后就成了某大片的制作人。生活就是这样，充满着希望和奇迹，我常常觉得自己生活在未来的梦里。
名人太多不是好事，未来名人太多同样没什么值得夸耀。几乎每个人都把自己当人物一样看待，于是，浮躁和张狂充满了这个学校。没有什么人是值得崇拜的，没有什么人是需要向他学习的，你有本事吗？如果没有，那你什么也不是。朴树来了，被哄；柯蓝来了，被哄；高小松来了，一样被哄。站在这个学校的舞台上，除非你让他们感动或折服，否则，你只有被哄。于是，起哄和小白杨一起成了这所学校的标志，甚至是校园文化。
暖暖在这个学校里是安静的。她不参加社团不去班级聚会甚至不上课。她在别人上课的时候泡图书馆，在别人泡图书馆的时候到操场吹风。因此和暖暖在一起之后，虽然我的逃课次数并没有减少，但我开始去图书馆了。我们端端正正地并排坐着，暖暖的面前摆着一瓶清水，我的则是鲜橙多。她喜欢清水，也只喜欢清水。我永远无法说服她去喝别的饮料。她说可乐不柔顺红茶很衰老果汁没个性。她坚持喝着清水，这让她的皮肤看起来有点苍白而透明。她冷漠的眼神，她透明的皮肤，她褐色的头发，我常常怀疑这个在我身边的女孩是不是上帝遗落在人间的精灵。
（三）
上大学的男孩总喜欢弹弹吉他踢踢球。我选了前者，原因有两个。一个是我又高又瘦，踢球的时候很容易被“不小心”铲倒，然后受伤，我很爱惜自己的身体，不能允许它有什么三长两短。另一个就是我开始留长发了，为了配合我的长发，我觉得有必要摇滚一点颓废一点再愤怒一点。因此，我在大学的第二个学期开始无比喜欢吉他，参加了吉他协会并成为它乐队中的吉他手，那个乐队叫走失。
暖暖说我的身体和头发组合在一起象一面凌厉的旗子插在天地间，这让人有一种直上云霄的感觉。
我喜欢这种感觉。
我还喜欢黑色。我的衣服几乎清一色是黑的。而暖暖，她喜欢白色。她说白色看着很干净，脏了的时候也一目了然，她喜欢什么都明明白白的，她不喜欢自欺欺人。而我喜欢黑色有一个很重要的原因就是它脏的时候不会轻易被看出来，这让我可以把自己的衣服反复穿好几个轮回。暖暖不能忍受白色衣服上有脏的感觉，于是每当在女生楼下等她时，我能够看见她的衣服在风中张扬着。我不知道是不是大学里的女生都会为男朋友洗衣服，在暖暖做了我的女朋友之后，我再也没有自己洗过衣服。每当她洗自己衣服的时候就把我的也拿走。再拿回来的时候，衣服上有一股淡淡的碧浪味道，这个时候的暖暖，眼睛亮亮的，我找不到冷漠，这总是让我想起家。
是的，家，我要给暖暖一个家，让这个小小的灵魂不再飘荡。当我说我要娶她的时候暖暖被吓了一跳。她说她不适合家庭，她的性格让她无法在一个大家庭里游刃有余。她说：如果你是一个孤儿，我想我会爱你。就是这样，暖暖没有说过爱我，她说她无法去爱别人，那是她承受不来的，她害怕感情的陷落。于是找着各种理由拒绝爱这个字。如果我是孤儿，她或许会说如果你有一个幸福的家庭我会爱你。我没有放弃，我相信总有一天暖暖会爱我，如同爱自己一样。