其实我清楚得记得那天的情景，因为星座上说我那天会有小小的破财，所以出门前我把钱包留在了家里，身上只装了公车的月票和十块钱。
我想这并没有什么不妥。周末的下午，我带着一张月票和十块钱去赴约，虽然这多少有点不正式，但我的确没觉得有任何不妥。

户外的温度很低，昨天这个城市下了一场大雨，道旁树的叶子被打落得差不多了，叫人觉得街道骤然空旷起来，忍不住要打一个冷颤。而雨后的天空像一个日本歌姬的脸，白得惨淡。
我在离家最近的一个站台等车，手抄在衣服口袋里。可能是气压原因，我觉得自己的精神很萎靡；然后由这一想法推测出，当时我的表情应该是有些木然的。上车之前有一个孩子跟我要钱，他嚷着“阿姨给钱阿姨给钱”，双眼直勾勾地盯着我，像个小僵尸。我被吓了一跳，闪身跨出站台，脚不受控制地踩进了一个水洼。
那一刻，我比任何时候都镇定，迅速迈过另一条腿，就在我看着自己的鞋子即将踏上公车的踏板时，一只黑色的波鞋突如其来地占领了我鞋底下的地面。
啊！我和鞋的主人同时大叫一声，我慌乱地抬起头，还没怎么看清他的脸，就被他一把推上了车。车门不断涌上的人把我往后车厢挤，我抓住一个吊环，紧紧地攥着；手背的指骨撑着脆弱的皮肤，单薄得让人心疼。

我将要去的地方叫同心圆，下了车需要步行半小时才能到达；且偏。路上没什么行人，偶尔一辆拖拉机载着聒噪的家畜抖动过去，留下新旧轮印交错着的泥泞地面。
我说，你看看我的脸，是不是很美？
我回过头，他在不远的一棵树下站着，双手抄在裤子口袋里，阿迪的运动裤，像两条罗卜。
我说，你看到那边的湖了吗？你把我背过去，我的脚崴到了。
他走过来，取下背上的包给我背上。像个父亲一样整了整我的衣服和头发，我也像个女儿一样笑笑，眼睛弯弯的。他很认真地对我说：你有一张太倔强的脸。
他转过身蹲下。我轻轻地贴上他的背，双手环着他的脖子，我问他，重不重？他不说话，站起来就往前走，我很生气，故意把沾满泥的鞋子往他的裤腿上蹭。

其实我的脚很灵活，我想他可能早就知道了。所以一到湖边我就要求他放下我，然后径直朝湖中间的岛上去了。
这是一个人工湖，湖水常年清澈，把湖中的一个直径不过四十米的岛围得有种道骨仙风的气质。我在岛中央站定了，转身看，他还在湖边上，双手抄在裤子口袋里。
我说，你怎么还不走。
我说，你是不是爱上我了？
然后大笑。等我停下来的时候，听到了长长的回声。
他点燃一枝烟，越过简陋的桥，朝我走近。我听到自己的心跳声，还有呼吸声。
周围很安静。
他用嘴唇夹住烟，说话的时候，烟就微微颤抖。
我的包还在你这里，我怎么走？他一边说一边从我背上取下背包。完了，却还是不走。
我推了他一把，大声说，你走！这是我的地方！
你的同心圆？他朝天空吐了口烟，看我，眼神犀利。
我瞪着他，我听到自己全身的骨骼摩擦得支支做响。他却突然笑了，把烟头丢进湖里，对我说：你总是咬着嘴唇会得口腔溃疡的。
我看到那个烟头在空中划了一个美丽的弧，掉进湖中，升起一道烟，我仿佛听到撕心裂肺的蒸发声，胸口一股炙烧的痛。
于是我给了他一巴掌。
他楞了一下，转身要走，却又突然回过头来，狠狠地说：他不会来的！即使你再等十八年！
我脑中一片空白。我尖叫着向前跑，突然间失去了重心。

恍惚的时候，我努力睁开过眼睛，他抱着我的头，浑身湿淋淋的。我用手指划过他的脸，喃喃地说，你长得很像你爸爸，英俊极了。
然后我觉得很舒服，舒服得想睡觉。我听到他的声音，他摇晃着我的身体，大声地喊着“妈”，我又好象听到十八年前的一个声音在反复对我说：这个岛是一个大圆围着一个小圆，就像我永远保护你那样。
永远......

当我醒来的时候，阿圆正在厨房给我熬药。他端给我的时候，我很听话地喝了，他拍了拍我的头，给了我一个大男孩的笑。

再过了几个月，医生说我的病情已经稳定了，只需要坚持用中药巩固就有望痊愈。一天我对阿圆说要看他生父的信，他不肯，我拥抱了他，然后哭了一小会，晚上的时候他把一沓来自另一个半球的信件给了我。看完了我问他，恨爸爸吗？他摇头。于是我再次拥抱了他。

又一天，阿圆告诉我说他要戒烟了，我很高兴。他说其实那天把烟丢进湖里的时候他就打算戒了，我用不解的眼神看着他，他说，你记得吧？就是你去同心圆那天。
我笑了笑，很泰然地说：
我不记得了。