在秋天。喜喜回了我们的小城，为照顾她中风的母亲。两个月以后，我接到她的长途电话。电话那头她的声音离我很远，她说清泉我要结婚了。我说你终于嫁出去了可是我的小茉莉我会想你的。然后我听到她哭了又笑，说不着边际的话。我想她也许醉了。
等到她回来的时候，已经是初冬。我从工作室回到家的时候，看见几个人正在搬运喜喜的物品，而她在房间里进进出出，忙碌得看不出一丝娇弱的模样。她的档案已经转去了小城，被她在商场做部门经理的丈夫安排在了财务室。
我在绕过杂乱的客厅来到阳台，把陌生空洞的感觉重重地关在身后。准备过冬的茉莉不再美丽，也许她们会死掉。我听到她们的根在土壤中哭泣，还有寂寞的回音。
身后传来一个声音，厚重温和。为什么是十九？感觉上不会有所欠缺吗？
我转过头，看到一个男人的背影。他把纸箱放在阳台的搁板上，然后回身看我。我无意理睬陌生人莫名的问题，但是他注视着我，眼神像阳光下灿动的茉莉。我轻轻叹气。
我说，残缺才是生命最基本的形式。我们无力得到更完整的。
那一刹那，我看到他眼中花瓣片片掉落，飘得旖旎婉转。
他叫海洋。一个刚过而立之年的男人，有越来越成功的事业，和名叫喜喜的温柔妻子，将来还会有一个孩子。生活是一个圆圈，从起点到终点，如此完美。但是他有茉莉一样的眼神，那植物的根茎也许就隐藏在他心里，悄悄地蔓延，终将他的心温柔地撕裂。
送走了他们，我更加孤独。我把床挪到墙边，醒来后总发现自己蜷缩在靠墙角的一端。黑暗和寂静中，我手脚冰冷，失去了触觉。

过了冬季，就是春季，然后是夏季。我发觉生命开始陷入了一个轮回，我无法逃离，只能在轨道中喘息。我不得不进入完全的冥想状态。我隐约觉得自己可能在等待某一个人。但那更可能是幻觉。
我只是坚持等待。