美丽的幻觉总是不长久，剩下的夜晚都是寂寞我一个人走。
――陈珊妮《幻觉》

某一天我路过街角一个卖盗版磁带的小摊，然后我执意要求老板把这盒已经开封的带子卖给了我。
我只听这一首歌，但是我并不知道它的歌名，一直到现在。

我叫清泉。２７岁。单身。
我用绿茶香水，喝不加糖的咖啡，养很多茉莉.

喜喜是我最好的朋友。从小我们就在一起，却不很亲近。她扎两跟翘翘的麻花辫，穿连衣长裙，笑容安详恬静；而我是那种个性古怪的孩子，眼神飘忽，喜欢在华灯初上的街头游走。
我和喜喜一起在小城狭窄的弄堂里生活一直到我们考上大学。临别前的晚上，我们鬼使神差地在月光下聊了一个晚上。那天她对我说：“清泉，大家都认为你是个渴望流浪的人，因为你的性格里面有太多不安定的因素。可是我总觉得一个养茉莉的女人是不会风尘仆仆的。”５年后当我们在另一个城市重逢时，我想起这些话，就觉得其实她注定是要和我成为朋友的。
在这个陌生的城市里，我们一起租房住，相互依靠。喜喜在一家国有企业做会计，工资不多，但生活无忧，还能完成每月的储蓄计划；我有一间自己的服装工作室和专卖店，我设计制作的服装轻浮而优雅，被一批小资人士推崇――我的事业就如同这个江边城市一样，蓬勃发展。在外人看来，我是一个穿豹纹吊带裙和黑色高筒靴，行色匆匆穿梭于闹市区的时尚女人；是一个神奇冷漠，孤言寡语的服装设计师。久而久之，我越来越符合大众的标准，但是我不抽烟，不酗酒，坚持用Green Tea；我为喜喜制作淑女屋风格的服装。她依然像个粉嫩的少女，脸上有干净透明的笑。
我们的房子带有一个大阳台，我在那里种了十九株茉莉。每当盛夏到来，我就锁上工作室，把店交给专人打理，自己则窝在家不肯出门。和平常支离破碎的作息时间相比，我的夏季生活出奇地有规律：我总是在上午九点开始无目的无压力的工作，十二点去厨房找食物充饥，然后到阳台的躺椅上午睡，醒来后就在阳台看书，喝咖啡；有时候我也用手提电脑上网。我们租借的这套房子大概是有些年头了，外墙爬满了藤类植物，还有好几棵高大的树庇护。在班驳的阳光中有暗尘浮动，还有迷离的花香，这样的氛围总是能让我心中最柔软的地方隐隐做痛。
到了傍晚，我能在阳台上看到喜喜回家的身影由远及近。她为我带回了各种农副产品，然后去厨房准备晚餐。我时常在厨房的门口注视她认真的表情，那时候喜喜的脸上会有一种在我看来很母性的光辉；而其余的时间，她是一个楚楚动人的姑娘，惹人怜爱。
我们就这样度过了两个夏天。这期间，我有过三个交往对象，我对他们若即若离的态度让他们恼火，而大家都不是痴情的人，于是他们都义无返顾地离开。我并不伤心。我只是习惯远离一切能伤害我的人。爱了就爱了，走了就走了，其他都是多余的，只是爱情开始变得索然无味。