我
我心归来
小梅“住的地方”并不是她的家，我也没有见到杨伯父和杨伯母，给我开门的是一个长发披肩的高个子姑娘。和所有头发不错的女孩一样，她也喜欢一边说话一边爱抚自己宝贝般的长头发。
问明来意之后，她让我等一会儿，很快我就看到了小梅。长发女孩一边说着悄悄话一边把小梅推到我面前，我感觉她样子有点暧昧，象是建筑工地上惯于和男人调笑的女工。
小梅红着脸说“我们出去谈吧”，转回身拿帽子，还不忘带上了门。我听到屋子里有女人交谈的声音，好象谁问过小梅什么话，因为她在出门之前匆忙答了一句“没什么”，然后飞一样跑下楼梯。
“我说过让你别来。”在门口她有点责怪似地说。
“我也说过一定会来的。”我回答道。
“你好象也不是真地想赶我，对不对？”
她的目光又在望着别处了。女孩不看你有两种可能：要么是她不想看见你，要么是不想让你看透她。
我和小梅走在安静的林荫道上，这条路通向一座教堂——虽然不是基督徒，可这种巧合似乎是个好兆头。
我问刚才开门的是不是她姐姐，小梅摇摇头，说她们只是同住在一起，因为她俩还有另外几个女孩合租了那套房子。
“你家不在本地？”
“我没有家。”
我的心猛地一沉。
“对不起，你是说……自己是孤儿？”
“算是吧，我父母早就不在了。我有个姑姑，住得也不远。”说完这些她就再不肯开口了。
为了消除尴尬，我开始讲自己的事情，我的职业、家庭、日常喜好，尽可能说得详细又轻松，随时不忘自嘲几句。于是气氛融洽起来，她并不是难于相处的女孩。趁着这个机会，我要她介绍一下自己。
可她说得简单极了。父母死于事故的时候她还太小，对双亲几乎没有印象，一直跟姑父姑母生活。他们对她也很好，供养她顺利地接受完中等教育。中专毕业后，她一直在某家小企业里作打字员，有时也兼做一点别的工作。我想起那双可爱的手：白皙、修长，指尖处有一点半月形，想必是长期敲键子的缘故。她其实比我小几岁，只是看上去不那么年轻。她说自己没什么爱好，平时很忙，休息日和同屋的女孩聚一聚。而且别人一个个都有了男朋友，自己就只能看看小说、听听收音机……总之没什么好讲的。我真想说：“现在你自己也有男朋友了，把小说和收音机卖掉吧。”可我不敢太冒失。
小梅的生活确实平淡，才十几分钟，她就再也找不出什么话好讲，于是总结了一下：“现在你该知道了吧，我其实没什么讨人喜欢的地方——不漂亮，学历低，又很穷，一点长处也没有，你还是应该和……那个女孩在一起。你没有让她伤心吧？”
多善良的姑娘，我简直有一种拜倒在她面前的冲动。当然，我只能说真话。
今天我把静儿请出去吃午饭（我们在同一家公司上班），还点了她最喜欢的菜。她显得非常高兴，大概以为我是来赔罪的。不过这个女孩倒也知趣，没说起头一天的事情。可是，当我很小心地提出是否该重新考虑我们之间关系的时候，她的胃口就打了折。
我搬出花去一个上午想好的分手辞，说她很可爱，很漂亮（她象所有快活的女孩一样听到这句话就禁不住把脸扬了起来），充满活力（这倒是真话），我配她太不合适。我罗列出自己的罪状：懒惰、贪杯、好色、说话尖酸、动不动发脾气——比如昨天就把她得罪了一回，总之我这样的人坏透了，实在要不得，尤其是象她这样条件优越又有头脑的女孩就更应该擦亮眼睛，另谋高就。说到“有头脑”时，我想到木偶奇遇记里的情节，不禁摸了一下自己的鼻子。
看她没说话，我的胆子大了，开始扮演起好心人的角色：你看和你同一年来的王先生怎么样——文质彬彬，才华出众，对你好象挺有意思；和我们都很熟的胖子徐也不错啊，为人热情，交游广泛，上次他喝多了说他一直喜欢你；好男人真是无处不在，那个戴眼镜的……
“你说够了没有？”失去了胃口的女孩猛地站起来大喝一声，我看到她眼角有点红红的。静儿气鼓鼓地盯着我：“我知道你从来就没喜欢过我（我赶紧低下头），你嫌我俗气、嫌我吵，干脆直说好了，用不着假装关心我的终生幸福，也用不着拿个马路上捡来的姑娘作幌子。”
“我没有拿谁作幌子！”本来我既心虚又惭愧，可她对小梅的诋毁把我惹火了。“我爱她，我要追她，不许别人说她的坏话。”
后面的事情可想而知：先是一杯香浓的露露扑面而来，接着静儿大踏步冲出餐厅，留下我一个人坐在那儿后悔不迭——此行的目的是要让对方舒服一点的，却弄成了这样。整个下午，我都看到胖子徐在鞍前马后地献殷勤，还不时用恶狠狠的目光瞪我几眼。
总之这件事让我办砸了，除了默默祝福以外，对静儿我真是什么也补偿不了。
听完我的叙述，小梅的表情非常严肃。那时候正是黄昏时分，我们已经在教堂前的石凳上坐了很久。
这是一座相当古老的教堂，年纪超过我的祖母，只是善男信女太少，一直得不到修缮，砖缝间生出了杂草和青苔，门前的石板路上也布满裂痕。可它的高大雄伟是不容置疑的，巍峨高耸的造型有一种拔地而起的突兀感，肃立在秋日辽远蔚蓝的天空下，宛如孤高的巨人。而尖顶上的十字架就象高举过头的一把利剑。我始终觉得宗教是一种很不温和的东西，跟它用柔和的烛光、安详的布道以及美丽的圣诞树装扮起来的形象完全不同，我害怕深藏其中的那种好似利剑划破长空的壮烈感。今天，这种感觉因为日薄西山而愈发强烈。
四下一片肃静。傍晚的阳光迎面照着，丝毫也不刺眼，只是一片温暖的金黄色。小梅沉默不语，平素苍白的脸仿佛罩上了桔红色的薄纱。她目光安详，明如秋水，透出一种特别的宁静。从侧面看去，她的全身好似一幅东方佳人的剪影——象汉代舞女那般窈窕，穿过岁月的阻隔重现于这个无比乏味的年代，装点着这块缺少生机的土地。
她其实很漂亮，只要你懂得欣赏。
我就这样被她和阳光的游戏迷住了。我幻想时间永不流逝，我祈祷太阳永远停在眼前这个地方，我渴望自己和她变成两尊并肩而坐的雕塑，与教堂、石凳以及金秋傍晚的霞光一道被永久地雪藏起来，不再经受岁月风霜的侵蚀。人之所以那样渴望永恒，实在是因为幸福的时光太短暂了，而美好的东西又往往稍纵即逝。
良辰美景总让我太痴迷，因而听到那句“你怎么了”时，竟然吓了一跳。
“你刚才……看什么呢？”
“我在欣赏你啊，你在夕阳的照耀下美极了！”
“不，我知道自己长得不好……再说，你也不是在看我。”
这样争执下去当然没什么意思。我重又提起刚才的话题：“你听到了，我刚刚和那个女孩谈过，结局不太圆满，我也很遗憾。不过事情明摆着，我和她之间没什么了——我也不想再跟别的女孩有任何可能，因为我找到了自己想要的人。假如我是基督徒，一定会对着教堂发誓；不过即使象现在这样起个誓我想上帝也不会见怪。我发誓……”
“好了，我相信就是了。”她轻轻把我举起来的右手按下去，又迅速缩回自己的手，眼睛望着远处。
又是寂静。我不甘心沉默，但又不知从何说起，平常我可不这么笨……就在我搜肠刮肚寻找话题时，小梅却先开口了。
“我想你大概是弄错了。你可能在喜欢一个人，但那个人不是我。”
“那是谁呢？”我觉得这理由很可笑。
她低垂着目光摇摇头：“我不知道，但肯定不是我。刚才你不知为什么愣在那儿，愣了好长时间，后来你说是在欣赏我，不过我知道自己并不好看。当时你表情很怪，就象望着一件远在天边的东西，可我离你那么近。我叫了两次你才清醒过来……我不知道你在想什么，但是欣赏一个身边的人用不着那样的表情，是不是？”我竟然无言以对了。
她又说：“况且这种事情也要讲门当户对。从哪方面说，我的条件都低了点，你冷静下来就会想通的。我只能给你带来麻烦，我好象已经……”
“不，你没有！你没有做错任何事，我永远不会把你当成麻烦。”
“谢谢。”她淡淡地说，一面摆弄着自己的扣子。“不过你还是应当慎重，干嘛要为一个自己根本不喜欢的女孩冒风险呢？”
“我说过我喜欢你，我非常非常……”
“不，你喜欢的是另一个人，我不知道她是谁。”
问题绕了一圈，又回到起点，她还是认定了我喜欢的是一个她不知道但好象我也不知道的人。我想还是先避开这一点比较妥当。
“那么，现在假定我喜欢的人就是你，我要追求你，你愿不愿意呢？”
在许久的静默中，一只啄木鸟笃笃地凿着树干。后来，我看到它失望地飞走了，消失在楼群之中。
“我不想别人因为我受委屈。”
这就是她的回答吗？借着初临的夜色，我看见小梅的头发被秋风吹得有点零乱。风很大，因为就要降温了。
对我反复的解释和发愿她好象并没听进去多少，既没有反驳，也没有同意。最后她还是作了让步，希望我冷静下来慎重考虑几天，然后再决定。还能说什么呢？只好用时间来证明自己的诚意了。
回去的路上已是夜色朦胧，一颗硕大的星星在我们正前方射出白亮的光芒——那是天狼星，整个夜空中最明亮的一颗星。不知道是为了欣赏它还是有别的原因，我们走得都很慢。
“你是教徒吗？”我好奇地问。刚才我注意到小梅似乎对教堂有一种特别的兴趣，当她为了躲避我的目光而转过头时，总是望着那儿。
“不，”她摇摇头，“可我希望自己是。”
奇怪的回答，就和她本人一样难以捉摸。不过会习惯的，因为我喜欢她。
那天晚上可真是一个不眠之夜，我象钟摆一样不知疲倦地从屋子一头走到另一头，再折回来，一边回想着她说过的每句话，一边重复自己的话，每次都能冒出新的想法。我象作演讲一样慷慨激昂，发烫的神经驱动一张停不住的嘴巴，对着一个不在眼前的观众大声表白。我没办法冷静，但是很清醒，知道自己在做什么——我在恋爱，爱着一个太过谨慎的女孩子。不管她有多谨慎，我都不能停下来。这样的狂热对我并不陌生，它出现过一次，虽然……结局很不好。可这次不同了，这个女孩善良、自尊、非常懂事，她不会把我拖进任何悲剧里；再说，她又是那么符合我的想象：我又一次在一个女孩身上找到了自己向往过的、好似身在另一个世界的感觉。她应当就是那个人，那个从孩提时代就渴望着的能和我一起奔向世外桃源的梦中天使，我需要她。
我爱她。我是在喜欢一个人，这个人除了她没有别的可能，我穿过夕阳桔红色的迷阵看到的不正是她吗？
带着这样的狂热我无法平静，不自觉地从床下拿出酒瓶——又放了回去。我不需要麻醉品，只需要行动。真恨不能立刻跑去把她叫出来。当然，这不太礼貌；那就等到明天吧，明天——一切就都决定了。我得让她答应，无论如何也得让她答应，我不能和自己的内心对抗。一天的时间很快就会过去，明天……我想起《乱世佳人》里斯佳丽乐观的话：明天，是一个新的日子。我感觉那简直会是我整个生命的开始。
我是念着小梅的名字入睡的。
过分的激动让人头疼，我已经很久没有为感情的事伤过脑筋了。不过假如老胡没有突然到访的话，这点麻烦算不了什么。
但是他来了，事先也不打招呼——这正是他的风格。就象他说过的那样：“朋友见面要讲缘分，如果我拜访的人不在，那就算我倒霉，也算他倒霉。”他对任何事都是这般洒脱。记得大学时他曾花高价买过一座玻璃雕塑，那是件其丑无比的玩意儿，不知道他为什么情有独钟，藏在盒子里不准别人碰，每天晚上拿出来欣赏。可是有一天，就在他陶醉于这种奇特乐趣的时候，那件宝物鬼使神差地落到了地上。玻璃和混凝土之间的较量当然只能有一个结果，我们都想：这下这个乐天的家伙该哭了，至少得阴沉到明天早上。可他仅仅皱了皱眉头，嘀咕了一句：“宝贝儿，这太不好了。”然后一边收拾满地碎片，一边和我们聊起第二天的游玩计划。从那时起我就被他折服了。
虽然两年没见，他还是老样子：行动敏捷，精力充沛，不停地从一个主题跳到另一个主题，让你追不上，只是旁若无人的傲气少了些。他说两年里已经换过好几个雇主，最后还是决定自己当老板，租下一个铺面卖音像制品，算是不枉当年的乐队生涯。他感慨说心爱的贝司已经不大摸了，因为“太忙”，我知道他很能舍弃一些东西，这种品质我刚好缺乏。
老胡环视了一下我风格粗犷的卧室，说：“你的房间还那么乱七八糟，你本人想必也和当年一样风流快活吧？”既然是这样熟的朋友，当然不必隐瞒什么；再说我太幸福了，正需要有个人倾诉一下。
他听完以后脸沉了下来，对我说：“你真是本性难移。”
我有点慌，问他是不是觉得这个女孩不好。他摆摆手：“我不想评价她。我只觉得你自己太危险——你陷进去一次了，我们大家好不容易才把你拉回来，你都忘了吗？”
我忙分辩说这个女孩和上次那个不一样，她单纯，善良，很有自尊心。
“这些我都相信，我从不怀疑你的眼力，”老胡停顿了一下又说，“我怀疑的是你的智力。”岁月并没有改变他直白的作风。
他给自己倒了一杯水，就象每次演奏前一样，我猜这回的曲目大概是“爱情傻瓜”。
果然，他的第一句话就是：“人总得从挫折里学到点什么，可我发现你的智商根本就没提高过，真让人痛心。”
我很想证明自己其实已经奸猾多了，可老胡没有给我解释的机会。
“你应该听过一个故事。有个傻子——记住是傻子，提着一篮子鸡蛋到市场上去卖。他一边等买主一边想：这些鸡蛋肯定能卖个好价儿，能用它买两篮鸡蛋，再卖掉就是四篮……很快我就可以做大买卖赚大钱了。然后，我就要花天酒地，奴婢成群……他高兴得手舞足蹈，一不留神踢翻了篮子，鸡蛋全碎了。没当成大款，还把本儿赔进去了。我看你比这个傻子聪明不了多少。你还不知道自己错在哪儿吗？”
我摇摇头。
“你错就错在至今还是个感情上的白痴。你要明白：男女之情，一半是生理冲动，一半是现实需求，其它的全都是童话故事。人不能老是自己骗自己，二十岁以前天真一下也就算了，你都快二十六岁了我的同志，该现实点了。你知道，我挺喜欢跟女人套近乎（他色迷迷地一笑），最近也在考虑终身大事。可无论风花雪月地泡妞，还是正正经经谈婚论嫁，我都把理智放在第一位，永远只关心合适与否，从来不给自己编故事。因为这是现实问题，是需要睁开眼睛作决定的，不能象你那样做着美梦擦着眼屎哄自己玩儿。”
“我对她是认真的。”
“认真——谁需要你那么认真，”他恨铁不成钢地白了我一眼，“一切感情都应该适度。还记得咱们最后一次演出吗——大家都激动得恨不能给自己一刀，最后我们不也活得好好的？只是想想叫激情叫浪漫，真正做出来就叫自残就叫精神病了。男女之间也一样，太认真了只会害人害己！再说女人都很现实，相信我，那个女孩无论如何也没有你想的那么好，她只是个有血有肉的人。你不能太理想化。”
“我并不要求她十全十美，再说，世界上有许多不同的人。”
“可是绝不会有让你如愿以偿的天使，你追求的东西太虚幻了。还是该现实点，把身边的事情处理好，把能看到的东西抓住，这就叫成功。如果只有一篮子鸡蛋，就不该幻想自己是亿万富翁，我可不想看着你把仅有的一点资本也打碎了。别在梦境里生活，那是悲剧。”说完他叹了一口气。
我不做声，老胡也在想着什么。
过了一会儿，他问：“你还记得阿芳吗？两个月前我见过她。”
“她……怎么样？”那声音好象不是我的。当然忘不掉了，可是提她干什么？
“还好，已经结婚了，比从前开朗一些。她还问起你呢，听口气非常惋惜。”
我不答话。是啊，她惋惜，我可差一点就连听到这句惋惜的机会也没有了。
老胡又说：“其实她为人并不坏。我和她很早就认识，你们恋爱的时候我也没拦着；她只是很实际，为自己打算得太多，女人嘛。如果你当时能少一点幻想，少一点认真，不把问题弄僵，我想她现在已经是你太太了。而且我相信她会作个贤妻良母。”
“好一个贤妻良母，”我恶狠狠地嚷着，“不变着法儿把我折磨死就不错了。我可一点都……不惋惜。”说得自己心里酸溜溜的。
“你根本就不了解女人。”看到我激动的样子，老胡只是简单评论了一句，又回到刚才断开的话题。
“你追不追那个女孩不是关键，可你必须清醒：从现实出发，从一个具体的人出发，尽可能谋求最好的结果，不能反过来。这就是我对你的忠告。不过在我看来，也许还是那个……就是你说很吵闹的那个女孩（“静儿”，我提醒他），我想还是她对你更合适，至少在她面前你还有理智，永远不会受伤害。”
无欲则刚的道理当然驳不倒，可我又不是和尚。这个“了解女人”的家伙把我的心搅乱了。
老胡的话没有白讲，我隐约觉得他是对的，这样的好女孩也许确实不存在，至少在我所能巴望到的圈子里不存在。而那件极力想忘却的往事却重回心头——刺骨的冰冷还和当年一样清晰。是啊，上一次我没有垮掉，因为有老胡这样的朋友，有足以发泄狂躁的音乐，有校园里那种供人逃避的气氛，而且人也年轻。如今我有什么呢？只能靠自己的意志力，可我知道它有多么脆弱。
无边的恐惧袭上心头，压倒了所有对幸福的渴望。我决心放弃。反正一切还没到不可收拾的地步，反正小梅说过我喜欢的不是她。当然，不能让她难堪……
十几个小时以前，我还在向一个女孩表达爱慕之情，信誓旦旦地说她是我今生唯一的选择；而此刻，我已经在盘算如何彻底和体面地全身而退了。而且两次都是那么真心实意。
我处理得不错。还是在那家西餐厅，我点了一份能最快吃完的食物，然后告诉小梅我仔细考虑过了，她的意见很有道理，我愿意尊重。小梅脸上没什么表情。我又说她是个非常可爱、非常可敬的女孩，只是我福气太浅——接着开玩笑似地列举了自己的缺点，说她要是选了我那真是一朵鲜花插在……我夸张地皱起眉头捂住鼻子。她淡淡一笑，好象只是出于礼貌。
看到不多的食物已经吃完，我想终于可以收场了，就很和蔼地对她说我们还是朋友，需要帮忙时不妨找我，然后爽快地把右手伸过去。她迟疑了几秒钟，目光里似乎有些茫然。但终于还是和我握了手，用一直都那么好听的声音感谢我的款待和我对她的看重，说这样的结局最好，并且要我以后别去找她了……那是自然。
我想她大概还会提到静儿，比如要我去安慰什么的，可是没有。这之后她就一直沉默着，让我把她静悄悄地送进了门。
整个过程都很圆满，只有一点缺憾，就是握手前那个小小的迟疑——没理由这样，大概是不习惯太多的礼节吧！总之，事情算是解决了，我的安全和她的平静都没有蒙受损失。睡觉前我给自己开了瓶酒，又找不到恰当的祝辞，就只好糊里糊涂喝了一通。
降温的预报没有错，那天晚上天气一下子变得非常冷，我能听到雨点打在窗子上的声音。不过这有什么关系呢？我有酒精、睡眠和一个善于保护自己的头脑，我不怕冬天。
问明来意之后，她让我等一会儿，很快我就看到了小梅。长发女孩一边说着悄悄话一边把小梅推到我面前，我感觉她样子有点暧昧，象是建筑工地上惯于和男人调笑的女工。
小梅红着脸说“我们出去谈吧”，转回身拿帽子，还不忘带上了门。我听到屋子里有女人交谈的声音，好象谁问过小梅什么话，因为她在出门之前匆忙答了一句“没什么”，然后飞一样跑下楼梯。
“我说过让你别来。”在门口她有点责怪似地说。
“我也说过一定会来的。”我回答道。
“你好象也不是真地想赶我，对不对？”
她的目光又在望着别处了。女孩不看你有两种可能：要么是她不想看见你，要么是不想让你看透她。
我和小梅走在安静的林荫道上，这条路通向一座教堂——虽然不是基督徒，可这种巧合似乎是个好兆头。
我问刚才开门的是不是她姐姐，小梅摇摇头，说她们只是同住在一起，因为她俩还有另外几个女孩合租了那套房子。
“你家不在本地？”
“我没有家。”
我的心猛地一沉。
“对不起，你是说……自己是孤儿？”
“算是吧，我父母早就不在了。我有个姑姑，住得也不远。”说完这些她就再不肯开口了。
为了消除尴尬，我开始讲自己的事情，我的职业、家庭、日常喜好，尽可能说得详细又轻松，随时不忘自嘲几句。于是气氛融洽起来，她并不是难于相处的女孩。趁着这个机会，我要她介绍一下自己。
可她说得简单极了。父母死于事故的时候她还太小，对双亲几乎没有印象，一直跟姑父姑母生活。他们对她也很好，供养她顺利地接受完中等教育。中专毕业后，她一直在某家小企业里作打字员，有时也兼做一点别的工作。我想起那双可爱的手：白皙、修长，指尖处有一点半月形，想必是长期敲键子的缘故。她其实比我小几岁，只是看上去不那么年轻。她说自己没什么爱好，平时很忙，休息日和同屋的女孩聚一聚。而且别人一个个都有了男朋友，自己就只能看看小说、听听收音机……总之没什么好讲的。我真想说：“现在你自己也有男朋友了，把小说和收音机卖掉吧。”可我不敢太冒失。
小梅的生活确实平淡，才十几分钟，她就再也找不出什么话好讲，于是总结了一下：“现在你该知道了吧，我其实没什么讨人喜欢的地方——不漂亮，学历低，又很穷，一点长处也没有，你还是应该和……那个女孩在一起。你没有让她伤心吧？”
多善良的姑娘，我简直有一种拜倒在她面前的冲动。当然，我只能说真话。
今天我把静儿请出去吃午饭（我们在同一家公司上班），还点了她最喜欢的菜。她显得非常高兴，大概以为我是来赔罪的。不过这个女孩倒也知趣，没说起头一天的事情。可是，当我很小心地提出是否该重新考虑我们之间关系的时候，她的胃口就打了折。
我搬出花去一个上午想好的分手辞，说她很可爱，很漂亮（她象所有快活的女孩一样听到这句话就禁不住把脸扬了起来），充满活力（这倒是真话），我配她太不合适。我罗列出自己的罪状：懒惰、贪杯、好色、说话尖酸、动不动发脾气——比如昨天就把她得罪了一回，总之我这样的人坏透了，实在要不得，尤其是象她这样条件优越又有头脑的女孩就更应该擦亮眼睛，另谋高就。说到“有头脑”时，我想到木偶奇遇记里的情节，不禁摸了一下自己的鼻子。
看她没说话，我的胆子大了，开始扮演起好心人的角色：你看和你同一年来的王先生怎么样——文质彬彬，才华出众，对你好象挺有意思；和我们都很熟的胖子徐也不错啊，为人热情，交游广泛，上次他喝多了说他一直喜欢你；好男人真是无处不在，那个戴眼镜的……
“你说够了没有？”失去了胃口的女孩猛地站起来大喝一声，我看到她眼角有点红红的。静儿气鼓鼓地盯着我：“我知道你从来就没喜欢过我（我赶紧低下头），你嫌我俗气、嫌我吵，干脆直说好了，用不着假装关心我的终生幸福，也用不着拿个马路上捡来的姑娘作幌子。”
“我没有拿谁作幌子！”本来我既心虚又惭愧，可她对小梅的诋毁把我惹火了。“我爱她，我要追她，不许别人说她的坏话。”
后面的事情可想而知：先是一杯香浓的露露扑面而来，接着静儿大踏步冲出餐厅，留下我一个人坐在那儿后悔不迭——此行的目的是要让对方舒服一点的，却弄成了这样。整个下午，我都看到胖子徐在鞍前马后地献殷勤，还不时用恶狠狠的目光瞪我几眼。
总之这件事让我办砸了，除了默默祝福以外，对静儿我真是什么也补偿不了。
听完我的叙述，小梅的表情非常严肃。那时候正是黄昏时分，我们已经在教堂前的石凳上坐了很久。
这是一座相当古老的教堂，年纪超过我的祖母，只是善男信女太少，一直得不到修缮，砖缝间生出了杂草和青苔，门前的石板路上也布满裂痕。可它的高大雄伟是不容置疑的，巍峨高耸的造型有一种拔地而起的突兀感，肃立在秋日辽远蔚蓝的天空下，宛如孤高的巨人。而尖顶上的十字架就象高举过头的一把利剑。我始终觉得宗教是一种很不温和的东西，跟它用柔和的烛光、安详的布道以及美丽的圣诞树装扮起来的形象完全不同，我害怕深藏其中的那种好似利剑划破长空的壮烈感。今天，这种感觉因为日薄西山而愈发强烈。
四下一片肃静。傍晚的阳光迎面照着，丝毫也不刺眼，只是一片温暖的金黄色。小梅沉默不语，平素苍白的脸仿佛罩上了桔红色的薄纱。她目光安详，明如秋水，透出一种特别的宁静。从侧面看去，她的全身好似一幅东方佳人的剪影——象汉代舞女那般窈窕，穿过岁月的阻隔重现于这个无比乏味的年代，装点着这块缺少生机的土地。
她其实很漂亮，只要你懂得欣赏。
我就这样被她和阳光的游戏迷住了。我幻想时间永不流逝，我祈祷太阳永远停在眼前这个地方，我渴望自己和她变成两尊并肩而坐的雕塑，与教堂、石凳以及金秋傍晚的霞光一道被永久地雪藏起来，不再经受岁月风霜的侵蚀。人之所以那样渴望永恒，实在是因为幸福的时光太短暂了，而美好的东西又往往稍纵即逝。
良辰美景总让我太痴迷，因而听到那句“你怎么了”时，竟然吓了一跳。
“你刚才……看什么呢？”
“我在欣赏你啊，你在夕阳的照耀下美极了！”
“不，我知道自己长得不好……再说，你也不是在看我。”
这样争执下去当然没什么意思。我重又提起刚才的话题：“你听到了，我刚刚和那个女孩谈过，结局不太圆满，我也很遗憾。不过事情明摆着，我和她之间没什么了——我也不想再跟别的女孩有任何可能，因为我找到了自己想要的人。假如我是基督徒，一定会对着教堂发誓；不过即使象现在这样起个誓我想上帝也不会见怪。我发誓……”
“好了，我相信就是了。”她轻轻把我举起来的右手按下去，又迅速缩回自己的手，眼睛望着远处。
又是寂静。我不甘心沉默，但又不知从何说起，平常我可不这么笨……就在我搜肠刮肚寻找话题时，小梅却先开口了。
“我想你大概是弄错了。你可能在喜欢一个人，但那个人不是我。”
“那是谁呢？”我觉得这理由很可笑。
她低垂着目光摇摇头：“我不知道，但肯定不是我。刚才你不知为什么愣在那儿，愣了好长时间，后来你说是在欣赏我，不过我知道自己并不好看。当时你表情很怪，就象望着一件远在天边的东西，可我离你那么近。我叫了两次你才清醒过来……我不知道你在想什么，但是欣赏一个身边的人用不着那样的表情，是不是？”我竟然无言以对了。
她又说：“况且这种事情也要讲门当户对。从哪方面说，我的条件都低了点，你冷静下来就会想通的。我只能给你带来麻烦，我好象已经……”
“不，你没有！你没有做错任何事，我永远不会把你当成麻烦。”
“谢谢。”她淡淡地说，一面摆弄着自己的扣子。“不过你还是应当慎重，干嘛要为一个自己根本不喜欢的女孩冒风险呢？”
“我说过我喜欢你，我非常非常……”
“不，你喜欢的是另一个人，我不知道她是谁。”
问题绕了一圈，又回到起点，她还是认定了我喜欢的是一个她不知道但好象我也不知道的人。我想还是先避开这一点比较妥当。
“那么，现在假定我喜欢的人就是你，我要追求你，你愿不愿意呢？”
在许久的静默中，一只啄木鸟笃笃地凿着树干。后来，我看到它失望地飞走了，消失在楼群之中。
“我不想别人因为我受委屈。”
这就是她的回答吗？借着初临的夜色，我看见小梅的头发被秋风吹得有点零乱。风很大，因为就要降温了。
对我反复的解释和发愿她好象并没听进去多少，既没有反驳，也没有同意。最后她还是作了让步，希望我冷静下来慎重考虑几天，然后再决定。还能说什么呢？只好用时间来证明自己的诚意了。
回去的路上已是夜色朦胧，一颗硕大的星星在我们正前方射出白亮的光芒——那是天狼星，整个夜空中最明亮的一颗星。不知道是为了欣赏它还是有别的原因，我们走得都很慢。
“你是教徒吗？”我好奇地问。刚才我注意到小梅似乎对教堂有一种特别的兴趣，当她为了躲避我的目光而转过头时，总是望着那儿。
“不，”她摇摇头，“可我希望自己是。”
奇怪的回答，就和她本人一样难以捉摸。不过会习惯的，因为我喜欢她。
那天晚上可真是一个不眠之夜，我象钟摆一样不知疲倦地从屋子一头走到另一头，再折回来，一边回想着她说过的每句话，一边重复自己的话，每次都能冒出新的想法。我象作演讲一样慷慨激昂，发烫的神经驱动一张停不住的嘴巴，对着一个不在眼前的观众大声表白。我没办法冷静，但是很清醒，知道自己在做什么——我在恋爱，爱着一个太过谨慎的女孩子。不管她有多谨慎，我都不能停下来。这样的狂热对我并不陌生，它出现过一次，虽然……结局很不好。可这次不同了，这个女孩善良、自尊、非常懂事，她不会把我拖进任何悲剧里；再说，她又是那么符合我的想象：我又一次在一个女孩身上找到了自己向往过的、好似身在另一个世界的感觉。她应当就是那个人，那个从孩提时代就渴望着的能和我一起奔向世外桃源的梦中天使，我需要她。
我爱她。我是在喜欢一个人，这个人除了她没有别的可能，我穿过夕阳桔红色的迷阵看到的不正是她吗？
带着这样的狂热我无法平静，不自觉地从床下拿出酒瓶——又放了回去。我不需要麻醉品，只需要行动。真恨不能立刻跑去把她叫出来。当然，这不太礼貌；那就等到明天吧，明天——一切就都决定了。我得让她答应，无论如何也得让她答应，我不能和自己的内心对抗。一天的时间很快就会过去，明天……我想起《乱世佳人》里斯佳丽乐观的话：明天，是一个新的日子。我感觉那简直会是我整个生命的开始。
我是念着小梅的名字入睡的。
过分的激动让人头疼，我已经很久没有为感情的事伤过脑筋了。不过假如老胡没有突然到访的话，这点麻烦算不了什么。
但是他来了，事先也不打招呼——这正是他的风格。就象他说过的那样：“朋友见面要讲缘分，如果我拜访的人不在，那就算我倒霉，也算他倒霉。”他对任何事都是这般洒脱。记得大学时他曾花高价买过一座玻璃雕塑，那是件其丑无比的玩意儿，不知道他为什么情有独钟，藏在盒子里不准别人碰，每天晚上拿出来欣赏。可是有一天，就在他陶醉于这种奇特乐趣的时候，那件宝物鬼使神差地落到了地上。玻璃和混凝土之间的较量当然只能有一个结果，我们都想：这下这个乐天的家伙该哭了，至少得阴沉到明天早上。可他仅仅皱了皱眉头，嘀咕了一句：“宝贝儿，这太不好了。”然后一边收拾满地碎片，一边和我们聊起第二天的游玩计划。从那时起我就被他折服了。
虽然两年没见，他还是老样子：行动敏捷，精力充沛，不停地从一个主题跳到另一个主题，让你追不上，只是旁若无人的傲气少了些。他说两年里已经换过好几个雇主，最后还是决定自己当老板，租下一个铺面卖音像制品，算是不枉当年的乐队生涯。他感慨说心爱的贝司已经不大摸了，因为“太忙”，我知道他很能舍弃一些东西，这种品质我刚好缺乏。
老胡环视了一下我风格粗犷的卧室，说：“你的房间还那么乱七八糟，你本人想必也和当年一样风流快活吧？”既然是这样熟的朋友，当然不必隐瞒什么；再说我太幸福了，正需要有个人倾诉一下。
他听完以后脸沉了下来，对我说：“你真是本性难移。”
我有点慌，问他是不是觉得这个女孩不好。他摆摆手：“我不想评价她。我只觉得你自己太危险——你陷进去一次了，我们大家好不容易才把你拉回来，你都忘了吗？”
我忙分辩说这个女孩和上次那个不一样，她单纯，善良，很有自尊心。
“这些我都相信，我从不怀疑你的眼力，”老胡停顿了一下又说，“我怀疑的是你的智力。”岁月并没有改变他直白的作风。
他给自己倒了一杯水，就象每次演奏前一样，我猜这回的曲目大概是“爱情傻瓜”。
果然，他的第一句话就是：“人总得从挫折里学到点什么，可我发现你的智商根本就没提高过，真让人痛心。”
我很想证明自己其实已经奸猾多了，可老胡没有给我解释的机会。
“你应该听过一个故事。有个傻子——记住是傻子，提着一篮子鸡蛋到市场上去卖。他一边等买主一边想：这些鸡蛋肯定能卖个好价儿，能用它买两篮鸡蛋，再卖掉就是四篮……很快我就可以做大买卖赚大钱了。然后，我就要花天酒地，奴婢成群……他高兴得手舞足蹈，一不留神踢翻了篮子，鸡蛋全碎了。没当成大款，还把本儿赔进去了。我看你比这个傻子聪明不了多少。你还不知道自己错在哪儿吗？”
我摇摇头。
“你错就错在至今还是个感情上的白痴。你要明白：男女之情，一半是生理冲动，一半是现实需求，其它的全都是童话故事。人不能老是自己骗自己，二十岁以前天真一下也就算了，你都快二十六岁了我的同志，该现实点了。你知道，我挺喜欢跟女人套近乎（他色迷迷地一笑），最近也在考虑终身大事。可无论风花雪月地泡妞，还是正正经经谈婚论嫁，我都把理智放在第一位，永远只关心合适与否，从来不给自己编故事。因为这是现实问题，是需要睁开眼睛作决定的，不能象你那样做着美梦擦着眼屎哄自己玩儿。”
“我对她是认真的。”
“认真——谁需要你那么认真，”他恨铁不成钢地白了我一眼，“一切感情都应该适度。还记得咱们最后一次演出吗——大家都激动得恨不能给自己一刀，最后我们不也活得好好的？只是想想叫激情叫浪漫，真正做出来就叫自残就叫精神病了。男女之间也一样，太认真了只会害人害己！再说女人都很现实，相信我，那个女孩无论如何也没有你想的那么好，她只是个有血有肉的人。你不能太理想化。”
“我并不要求她十全十美，再说，世界上有许多不同的人。”
“可是绝不会有让你如愿以偿的天使，你追求的东西太虚幻了。还是该现实点，把身边的事情处理好，把能看到的东西抓住，这就叫成功。如果只有一篮子鸡蛋，就不该幻想自己是亿万富翁，我可不想看着你把仅有的一点资本也打碎了。别在梦境里生活，那是悲剧。”说完他叹了一口气。
我不做声，老胡也在想着什么。
过了一会儿，他问：“你还记得阿芳吗？两个月前我见过她。”
“她……怎么样？”那声音好象不是我的。当然忘不掉了，可是提她干什么？
“还好，已经结婚了，比从前开朗一些。她还问起你呢，听口气非常惋惜。”
我不答话。是啊，她惋惜，我可差一点就连听到这句惋惜的机会也没有了。
老胡又说：“其实她为人并不坏。我和她很早就认识，你们恋爱的时候我也没拦着；她只是很实际，为自己打算得太多，女人嘛。如果你当时能少一点幻想，少一点认真，不把问题弄僵，我想她现在已经是你太太了。而且我相信她会作个贤妻良母。”
“好一个贤妻良母，”我恶狠狠地嚷着，“不变着法儿把我折磨死就不错了。我可一点都……不惋惜。”说得自己心里酸溜溜的。
“你根本就不了解女人。”看到我激动的样子，老胡只是简单评论了一句，又回到刚才断开的话题。
“你追不追那个女孩不是关键，可你必须清醒：从现实出发，从一个具体的人出发，尽可能谋求最好的结果，不能反过来。这就是我对你的忠告。不过在我看来，也许还是那个……就是你说很吵闹的那个女孩（“静儿”，我提醒他），我想还是她对你更合适，至少在她面前你还有理智，永远不会受伤害。”
无欲则刚的道理当然驳不倒，可我又不是和尚。这个“了解女人”的家伙把我的心搅乱了。
老胡的话没有白讲，我隐约觉得他是对的，这样的好女孩也许确实不存在，至少在我所能巴望到的圈子里不存在。而那件极力想忘却的往事却重回心头——刺骨的冰冷还和当年一样清晰。是啊，上一次我没有垮掉，因为有老胡这样的朋友，有足以发泄狂躁的音乐，有校园里那种供人逃避的气氛，而且人也年轻。如今我有什么呢？只能靠自己的意志力，可我知道它有多么脆弱。
无边的恐惧袭上心头，压倒了所有对幸福的渴望。我决心放弃。反正一切还没到不可收拾的地步，反正小梅说过我喜欢的不是她。当然，不能让她难堪……
十几个小时以前，我还在向一个女孩表达爱慕之情，信誓旦旦地说她是我今生唯一的选择；而此刻，我已经在盘算如何彻底和体面地全身而退了。而且两次都是那么真心实意。
我处理得不错。还是在那家西餐厅，我点了一份能最快吃完的食物，然后告诉小梅我仔细考虑过了，她的意见很有道理，我愿意尊重。小梅脸上没什么表情。我又说她是个非常可爱、非常可敬的女孩，只是我福气太浅——接着开玩笑似地列举了自己的缺点，说她要是选了我那真是一朵鲜花插在……我夸张地皱起眉头捂住鼻子。她淡淡一笑，好象只是出于礼貌。
看到不多的食物已经吃完，我想终于可以收场了，就很和蔼地对她说我们还是朋友，需要帮忙时不妨找我，然后爽快地把右手伸过去。她迟疑了几秒钟，目光里似乎有些茫然。但终于还是和我握了手，用一直都那么好听的声音感谢我的款待和我对她的看重，说这样的结局最好，并且要我以后别去找她了……那是自然。
我想她大概还会提到静儿，比如要我去安慰什么的，可是没有。这之后她就一直沉默着，让我把她静悄悄地送进了门。
整个过程都很圆满，只有一点缺憾，就是握手前那个小小的迟疑——没理由这样，大概是不习惯太多的礼节吧！总之，事情算是解决了，我的安全和她的平静都没有蒙受损失。睡觉前我给自己开了瓶酒，又找不到恰当的祝辞，就只好糊里糊涂喝了一通。
降温的预报没有错，那天晚上天气一下子变得非常冷，我能听到雨点打在窗子上的声音。不过这有什么关系呢？我有酒精、睡眠和一个善于保护自己的头脑，我不怕冬天。