除了遇见某个故人，我很少回忆过去。而今天，这种追忆却不可抑制地爆发了——猝不及防，排山倒海，简直没道理。其实并没什么特别的，只不过遇上了一个女孩，还是个麻烦缠身的女孩。她让我在一瞬间变成五六年前那个把荒唐的白日梦当成宝贝一样珍惜的轻狂少年，她一下子唤回了我心中久已不见但却永不陌生的形象：一个理想天使的形象——柔弱，羞怯，默不做声，就象曾经有过的那次一样。
我被巨大的渴望牢牢抓住，忘了身在何处，忘了为自己限定的生活准则，忘了时间。世界上真有一见钟情吗？如果说上次还花去了几个星期的话，这次连一分钟都不到，我就已经……当她带着无奈和痛苦的表情默默无语望着窗外时，这种感情就开始疯长。她和那个天使的模型渐渐重合在了一起，所以我才会想到帮她，其实我从来都不喜欢怜香惜玉。
比起上一个女孩，她还多出一种气质：清高。如果换成别人，可能会不厌其烦地去解释、去陪笑脸——满足对方的虚荣心，然后不了了之。但是她没有。她宁可等待麻烦也不乞求、不讨好，她非常自尊。她该不会象某个女孩一样永远心安理得领受别人的关爱吧？她更不会去伤害别人吧？她的声音也是轻柔的，好象生怕惊动了你。假如多年以前遇到的人是她，也许我会更加不顾一切……
当然，这仅仅是一瞬间的感觉，我不会去做傻事。我确实不小心沉醉了一会儿，很美的沉醉；但是，只要能好好睡上一觉，当明天太阳升起，当我又在每天都同样升升落落的乏味的太阳下过着乏味生活的时候，一切就都忘掉了。毕竟，那个梦想家已经死去，留下的只是一个挣着薪水、说着废话、除了吃喝玩乐一无所知也一无所想的俗人。
为了睡得更好，我照例喝了一点酒。自从告别校园和摇滚乐之后，我就更多地向酒精寻求安慰。我不怕变成醉鬼，更不担心命运，反正未来不是我的。酒精能给人一双睁不开的眼睛和一个充分麻木的头脑，这样就不用关心外在世界和自己内心世界里发生过什么了；而且只要时间足够长，我相信两者都会变成一片灰暗的空白。那正是我要的。我并不向往幸福和爱，因为它们都是谎言。
二十五岁的我内心衰老得象一个垂暮之人，欺骗自己的年纪过去了，青春也过去了。

和往常一样，我又陷入了荒诞不经的怪梦里，总是些亡命天涯的情节。最后我逃到山坡上，好象太阳要出来了，我就停下来等着。突然，我感到身边还有一个人，他似乎一直都在，陪我经历了所有的危急时刻。于是我转过头去——什么也没有。我继续等待，又是那种感觉，又是什么都看不见。他是谁？他在哪儿？他要做什么？我害怕起来，这个隐身人的存在让人害怕；他没有、大概也不会伤害我，但我就是充满了恐惧——我因为不知自己在怕什么而惊慌得要命。太阳还没有升起来，我置身其中的山岭却变成了瓦砾成堆的废墟。我无可奈何，在那个看不见、甩不开又不能不畏惧的“他”面前痛哭起来。再后来，就醒了。
真是个讨厌的梦，我已经不止一次梦到了那个人，却从没见过他。

接下来的一周很平淡，生活如一条亘古不变的河流，毫无新意地流淌着。我上班、下班、喝酒、玩乐，隔一天和静儿聚一次，象从前一样。我没有再想起那个女孩，也没有再去过车站。
又一个周末到了，静儿还想去玩，我只好迁就她。可惜走到一半，天下起雨来，我们躲进商场。为了鞋子的款式她把售货员和我麻烦得咬牙切齿，而自己却开心极了，为有机会发表那么多高明的见解而自豪。这是个快活的女孩，只是太吵了。
回去的时候天气转晴，她又把快乐带到汽车上，我也陪着她贫嘴，和一周前差不多。我不自觉环顾了一下四周，那女孩不在，很好。我很高兴她不在场，这说明一切都过去了，可以当成梦一样忘掉。
所以，当我们拉着手走下车时，我绝没料到她会如此突然地出现在面前。还是那副样子，瘦小，苍白，拘谨地咬着嘴唇，还是那套颜色暗淡的学生装，短短的头发梳理得整整齐齐，不施脂粉的脸上透出天然的宁静。我不禁恍惚了——这是真的吗？世界上哪有这么巧的事，也许只是个幻觉……
接着我看到幻觉自己走过来了，用只有幻觉才有的那么柔美的声音对我说话——和上次一样的声音。原来果真是她。
那女孩好象看出了我的惊讶，不好意思地笑笑，说：“是我，上一次……这不是巧合，我一直在等您，每个傍晚都来，今天总算碰上了。我说过要还您钱，当然，您的好心比多少钱都宝贵。非常感谢您！”我又得到了一个日本式的点头礼，还有一枚带着温热气息的硬币。在触到纤纤玉手的一刹那，我感觉它很凉。该说点什么呢？
“你太客气了。我真想到你会连续一个星期都来这儿等，其实不必这样……”
她腼腆地低下头：“没什么，我住得近。真是太感谢了……能告诉我怎么称呼您吗？”
“当然可以，给你我的……”不巧，竟然没带名片，我只好从通讯录上撕下一页，准备把名字和电话写下来。这个女孩实在太可爱了，不能不满足她所有的要求。
可我忘了自己还有一位不好惹的同伴。几根涂着红指甲的手指夺走了钢笔，一个虎妞的声音不耐烦地嚷着：“走吧走吧——什么感谢，有的人就喜欢给别人添麻烦。”静儿毫不客气地摔过去一个白眼，对面女孩的脸一下子涨得通红。她把头扭到一边，嘴唇咬得更紧了。
我的心好象被什么东西刺了一下，猛然冲动起来。我盯着那只盛气凌人的大鹦鹉，沉下脸说：“把笔给我，快点。”
“你说什么？”她刚才还很霸道的目光忽然变得不知所措了。
“我让你把笔还给我，而且要快。这样做真丢人！”后面一句话我是在心里说的。
静儿的脸拉得老长，透出一种脂粉掩盖不住的青灰色——“你会后悔的！”她象预言家一样大声宣布了自己的诅咒，把笔塞给我，头也不回地走掉了。
我慢条斯理地写下了名字、电话，想了想又加上单位和住宅的地址、呼机号码，电子信箱……凑了满满一页，工整得象填履历表，然后递过去。一双又白又瘦的小手迟疑地接住它，折好，放进口袋。她的指尖有点半月形，很特别。
我还想保留一点理智，所以没有看她。可我不能不听到那仿佛是从另一个世界传来的声音：“真对不起，让您女朋友生气了。我没想到……”
“不，这不怪你，她早该学点礼貌了。再说，她也未必就是我女朋友。”
天知道为什么要加上这句话，我这是怎么了？
“是我不对，非常非常抱歉！我真不该来……我这就走，再不打扰您了。”
上帝啊，这样的善良，这样的自尊心，这样天使一般的声音，就是最坚强的防线也会崩溃的。我不顾一切扬起头，看着那张满是愧疚的脸。
“等一下，你还没告诉我你是谁呢。”
“啊——我……叫杨小梅，别人都叫我小梅。”
“是啊，总不能叫杨梅，酸溜溜的多不好。”
她笑了一下，马上又不好意思地止住，重新恢复了羞怯的表情——我对这样的腼腆真是爱极了。
“那么，小梅——可以这样称呼吧（她点点头），你也不妨叫我阿文。我有个建议：已经快六点钟了，咱们刚认识，住得又很近，不如一起找个地方吃顿饭。只是吃顿饭，我请客或者AA制都可以。你看行吗？”
小梅站在那里发愣，过了一会儿才说：“这不好吧，您女朋友会不高兴的。”
“再重复一遍，她未必就是我女朋友。如果她一定要生气，那也不是你的错。”
“可我不想成为……”
“我也没想让你成为……什么。当然，要是你觉得我还配不上和你吃饭，就明说好了。”我装出一副颜面受到伤害的样子。
这一招果然奏效，小梅慌了神儿，一面摆手一面说：“我不是这个意思！好吧，那就……一起去。”真是个小女孩，我开始后悔自己太忍心了。我其实也很怀疑，自己是不是真地只想和她吃顿饭，作一面之交的朋友。
这是个令人身不由己的日子：当我刚见到小梅时，还只有惊讶，而简单几句话就让我平添了好感，接着因为同伴的刻薄生出怜惜之情，现在又主动邀请人家——后面呢，我真能控制住自己吗？
顾不了那么多了，此刻我只想尽量多留她一会儿，多看她一会儿，多体会一下有这样一个幻想中的女孩陪在身边的美好感觉，这要求并不过分啊！
有些东西确实忘不掉。我曾经花去那么多时间和精力，试图消灭一个蛰伏在内心里的形象，我动用了酒精、假话、摇滚乐和许多俗气的女子，好象已经成功了，而今天一个小小的诱惑就让所有努力付诸东流。那个从儿时起就描绘着的形象原来一刻也没有退出我的生活，我仍然深深眷恋着她。
我忽然明白了，出现在梦中的隐身人根本就是自己。我不愿看见他，是因为怯懦：害怕见到一个有血有肉、充满情感的真实的自己，他会把现在的我照得象个骷髅。
从今天起，不会再有这样的噩梦了：既然逃避是徒劳的，就该对自己诚实。让那个挥之不去的形象留下来吧，这不是罪恶。
再说，她是个多么可爱的女孩啊！

我选了一家雅致的西餐厅，顾客不多，可以避开熟人。我点了几样能吃得最慢的食物，还建议来两杯酒，可是小梅说不要。
她显得很拘谨，只回答我的问话，从不主动开口，仿佛总是若有所思。我就开玩笑说：“你怕什么，我又不是大灰狼。何况桌上这么多好吃的，你说我会吃了你吗？”她一边笑，一边不好意思地埋着头。
我讲了许多笑话和趣闻，小梅也显然很爱听，但就是不肯多说一句话。她大概以为这样对方就能失去兴趣了，可我偏偏是另一种人：我对这样的安静和矜持喜欢得要命。
我并没有利用那顿漫长的晚饭去摸她的底，她的家庭、职业、背景和我有什么关系，我只对这个奇迹般出现在自己面前的女孩感兴趣，而且宁愿过了今天仍然跟她作陌生人。
餐厅里播放着一些优美的乐曲，声音轻柔，节奏平缓，一般的食客根本不会留意。我发现小梅经常停下来很专注地倾听着。这是个喜欢柔美音乐的女孩，也就是说，她永远不会作多嘴的鹦鹉了——这个想法让我心头一热。
当她又一次停下手中的餐具露出一副痴迷表情的时候，我试探着问：“你喜欢这首曲子，是不是？”
她点点头，好象自言自语地说：“真好听。”
“音乐是有形象的，它让你想到了什么呢？”
“我……说不清，好象是一个人在心中不停地描绘着什么，很陶醉，就象做梦似的。”
“你说得很对，这首曲子就叫‘梦幻曲’，作者是舒曼。我也很喜欢。”
小梅用那样的目光看着我。她是个外行，我不必担心自己三脚猫的功夫露馅儿。于是我开始向她讲述音乐，先是这一首，接着是别的，还包括自己干过一段的摇滚乐。我说得绘声绘色，时常穿插一些历史典故和诙谐的比喻——只为博得红颜一笑，我搬出了所有的家底。有了这个话题，我就可以堂而皇之欣赏她的一颦一笑，不用总是盯着那双秀气的手了。
小梅听得非常专心。渐渐的，她的表情不再冷若冰霜，目光也敢经常落在我身上了。最后，我用一句“如果再见面，我可以借给你几盘CD”作结尾，她也没推托。我们走出餐厅时，第一批星星正闪着羞怯的光芒挂在天上。
提议送她回家时我没抱多大希望，她答应得竟然很爽快，让我觉得意外。一路上，我听着小梅用悦耳的声音感谢我的帮助和款待（我付账时她没有阻拦），说她今天过得很快乐，很充实，对结识我这个新朋友深感荣幸。她的措辞并不高明，有时还结结巴巴，显然还没有说惯这类话，但那柔美的嗓音让我全身都暖洋洋的。
可是我要的就只有这些吗？

一个念头开始萌发，象童话中神奇的豆子那样飞一般长成了参天大树，我说过，这一天我感到身不由己，谁的生命中没有过这样的日子——尤其在他还年轻的时候。
等小梅那篇吃力的感谢辞结束以后，我对她说：“你讲得很好，很有礼貌，可都是些礼节上的话。你难道没有什么别的要对我说吗？”
她愣在那儿。我又进一步启发道：“比如，你说过今天很快乐，你想不想以后再多一些这样快乐的机会呢？”
她还是愣着，并且把头转向一边。路上的光线太暗，看不清她的脸。
过了一会儿，我听到一个很轻的声音：“我不想和别人的男朋友有什么瓜葛。”
那只吵闹的鹦鹉从没有象现在这样令人生厌，我也从没有这样迅速地决定过任何事情。借着一股冲动的力量，我把手放在小梅肩上（她哆嗦了一下，但没有躲开），用低沉有力的声音说：“我告诉过你，她未必就是我女朋友，现在我肯定她不是了。因为我想要的女孩就在这儿，就在我面前——就是你。”
天为什么这样黑呢？否则我一定能读懂她脸上的表情。我想那表情里会有惊讶，有矛盾，有慌乱，也许……我希望——还有欢乐。可惜我什么都看不到。
我们就这样在黑暗中默默无语，面对面站着；好象是一个世纪过去了，我们仍然无声地站着。
突然一阵尖利的喇叭声响起，我们不自觉地抓住了对方的胳膊。接着一辆大卡车飞驰而过，烟尘呛得小梅咳嗽起来，我连忙把手绢递上去——上帝保佑，这次我没有忘记。她低声说着“谢谢”，我注意到她声音有点沙哑，我的喉咙也不太舒服——不过没什么可怕的，我决定了！
她仍然不回答，默默把手绢递还给我，继续向前走。我当然只好跟着。在一座楼前，她平淡地说：“我到了，你也该回去了。”
借着一楼窗子透出来的灯光，我看见小梅的脸色愈发苍白。
我不能走，在做出了如此重大的决定之后，我必须得到答案。
“你还没有回答我呢，好女孩。”
“我们这样不好。”她还在坚持，目光看着别处。
“好不好与我无关，我只知道你很可爱，我要让你快乐。别的事情我不关心。”
“我们彼此不了解——总共才相处了一个多小时。”
“说得对，为了这宝贵的一个小时，我愿意用一生去了解你。我是认真的。”
“可是，我……你不能……还有……”她的话已经象是和自己争辩了，而且找不到合适的措辞。为什么在这个时候女孩的声音会那么无力，又轻又软象牵牛花站不起来的藤蔓，还带着一点花朵般醉人的甜味。我能有幸成为供她攀援的枝条吗？
天平的重心总是决定于最后一颗小砝码，于是我就加了上去。
“我喜欢那种能沉醉在音乐里的女孩，而且她的声音也象音乐一样美。”
紧锁的眉头展开了，一丝不易察觉的坦然在她嘴角出现，又很快消失了。
“那个女孩会很伤心的……”这算是回答吗？
是啊，她仍然没有答应，但已经不再催我走了，这就是砝码的用处。
我本想说“伤心的前提是得有一颗心”，可又觉得不该这样挖苦人家，所以只是回答道：“我对她没那么认真，她对我也是。能让我认真的女孩非常罕见。”
“她长得很漂亮！”
这样的赞美听着更象是惋惜，我觉得自己没什么可担心的了。
“美貌对我并不重要，”我注视着小梅不敢抬起来的脸，动情地说，“我关心内在的东西。你的气质很好，这种美更迷人。”
“可你还不了解我呢。”
“所以你得给我机会去了解。”
“但是……”她没词儿了。我不失时机地给争论画上句号：“好了，你不需要答应什么。我只想告诉你：我要追你了，为感谢别人而等待一个星期的女孩是值得我追求的，就这样。告诉我你的电话。”
她还在犹豫着。
“怎么，自己家的电话也想不起来了？”
“我住的地方没有电话。”
听着象是很久以前的事情。
“那我怎么找到你呢？”
“我就住在这个单元，挂粉红窗帘的那间屋。”
我顺着她指的方向望去，果然看到了那扇窗子，后面还有些人影。
“不过你最好别来找我。”
这样的请求简直就象对半空中的球说“你最好别掉下来”一样，只能让我更加陶醉于自己的胜利。我情不自禁地脱口而出：“放心吧，我一定会去的。”
小梅的头埋得更深了，嘴唇也咬得紧紧的。她含含糊糊地说声再见，就跑了进去。
我没有立刻走，而是对着那扇注定和我的生活联系在一起的窗子朝拜了很久。我想象那里面的一家人：她的父母，她的兄弟姐妹，或者还有别的什么人。明天，当我敲开房门时该怎么打招呼呢？叫“伯父、伯母”，还是称“杨先生、杨太太”？也许该直接说“我找小梅”，一开始就这样称呼合适吗……
那天晚上，我没有喝酒，却睡得象个有母亲哄着的婴儿一样香甜。我感谢这个秋天，感谢促成了这一切的所有人和事：车站，西餐厅，梦幻曲，甚至那个恪尽职守的售票员。还有静儿——想到她时我不免内疚：交往这么久，我对她心如止水，她对我却并非儿戏。回忆起共同相处的时光，静儿不完全是我鄙视的样子，她有温存可爱的一面，也懂得关心和帮助别人，而且确实很漂亮，只是显得品位不高——大家不都是这样吗！我决心明天见面和她说声对不起，请她大吃一顿，记得享受过美餐之后她的心情总是不错。可无论如何，我不能选择一个一边嗑瓜子一边喋喋不休的女孩，哪怕她有再多的优点。
我重又陷入了对小梅的幻想之中，并且带着这种幻想进入梦乡。