有时是隐忍，有时是探就。我该怎样描述这样的感情？忽然间有了一种无奈，相思欲寄却彷徨。

　就象王家卫用镜头说的，不是没有爱，只是不知道是否该爱。说了，自然会平静下来；说不出口，就更加牵肠挂怀。

　一个长夜独坐，一个对影诉说。也许真的有爱，却到头来空留遗憾。飞花带雾落秋水，断云含雨入孤山。

　世界上的很多事情都会轮回。就象这段30年前的爱情，却离我们那样近，没有周、苏之间积满灰尘的玻璃，近到与你我触手可及，你甚至闭上眼就可以闻见那个年代流溢出的气息。王家卫给我们制造了一个话题。人们曾经端庄过，也曾经狂野过。接下来会怎样？是距离？还是隐忍？

　六十年代的香港，上海移民的乡音还未变，周璇的歌还很流行，衣冠楚楚的男女，不肯放过报纸上每一天连载的武侠。显然生于上海的王家卫骨子里有着怀旧情结，用一种悠远的语调讲诉他心中古典而纯粹的爱情，秘密和逃避。他们无数次在昏暗的甬道里相遇，在台阶上擦肩而过。当他们明白面临着相同的尴尬处境时，两个细腻内敛的人有了接近的理由，互相安慰，互相倾诉。火花闪动着忽明忽暗，欲拒还迎，欲说还休。象低度葡萄酒，爽口闹心！

　王家卫在片中刻意营造了一种距离感，每个人之间总有或远或近的距离。在同一个镜头中最多只有三个人物，有些形象是模糊的，只有背影不露面。或许他们本来就只是一种虚无幻象，虽然这些影子曾经存在生活之中，但最终都不过象一阵风，吹过无踪。

　张曼玉的旗袍传达出了一种东方式的情感方式，含蓄，深藏不露。每一个重要部分都不会对你开放，就如她的性情一样。让她有一种脆弱而华美的光辉。她的眼神，略带清傲的浅淡笑容，都好象在逃避和拒绝着什么，她表面的光彩掩藏不住慌乱的心情。只有在临近别离的时候，你才会见到她眼中的泪光和抑制不住的低泣。

　镜头与门平行，她站在房间门口，可以看到侧脸的表情。跟屋里的丈夫说着话，忽然奔进屋里，有模糊的声响……等她再出来，回眸冲着屋内莞尔一笑，表演细腻而透彻。在窄窄的走廊中，在几次模拟角色对答中，梁朝伟成熟老到。王家卫似乎有意将时空隔开，成为一个个单独的段落，而段落之间，又有着若有若无的联系。也许回忆本就是一个个的碎片。长镜头的古典和慢镜头的暧昧相得益彰。

　片中的音乐妙不可言，营造了情境。主题音乐中，低音提琴沉郁的音色，在弦乐弹拨的慢三节奏下，映衬着张曼玉在昏暗背景下的摇曳身姿，缠绵悠结，情动而曲生，渲染着迷茫未知的情绪。音乐是最具情感的。伯格曼说“电影是最接近音乐的艺术。我传达情感的方式就是节奏。”

　他终于决定走了。劳燕天涯后，仍禁不住要问：“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”她在房中低泣，对着无人的电话问：“如果有多一张船票，你会不会带我走？”

　其实他们都很矛盾，一边是隐忍，一边是探就。可这对于一个男人，除了离开，他还能怎样？

　也许感情就是这样，有时想要，有时想逃。忘不了最后一句话——如果有多一张船票，你会不会跟(带)我走？

　这是一个人最勇敢的时候，让另一个人伴随一生。这承诺，需要多大的勇气！

　只是他和她并没有听到。在某一个树洞旁，他把嘴凑上去说，说出一生一世的秘密。