生活在2000年的女子们，"独立"、"坚强"这些词还没有完全明白她们就拈来用了。而受过良好教育、聪慧而又能干的她们与男友的第一次争吵，或许正是因为"价值"或"平等"--短发、中性装、女权主义，男人们再也不敢像从前一样满大街地问："淑女们都到哪儿去了？"淑女，久违了的字眼。问的当儿，顶着彩色头发的新新女孩正踏踩着示威般咄咄逼人的足音。而倘若真的面对一个发音温软甜糯，答话像做是非题和选择题的长裙女生，又让人由衷地怀疑她的生存能力--这时有谁敢宣称自己是"淑女"？

　　淑女，美好的女子，完善的理想。可是，什么是淑女？笑不露齿么？裙必过膝么？多么刻板而脱离现实的论断！那么，又是怎样才算完美？女性问题的专家说，完美就是拥有一切关于"好的女性"的形容词特质。

　　然而在网上展开的一次讨论，对女子"亦正亦邪"的要求已经开始大行其道，完美，已经因为附加了太多的条件而模糊起来。我们禁不住要再三地问："淑女，只能是场梦吗？"

　　"日子很仔细地过着。那些深长里巷的夜声，细细碎碎的，便是日子的动静。甚至有绵绵难绝的细雨，和着一丝远远的笛声，泄露出这个季节的忧愁和甜蜜。"

　　立意要精细的女人，是不是真的只该像艺术品--放在家里的某个角落被反复擦拭的那种？在悠长闲适的下午把每件衣服熨摆得妥妥贴贴、花两个小时去做一只艺术指甲、守着窗棂写极尽纤巧美丽的字句--这样的女人才真正是不问驰骋、纯净如水，拍出照片来 ，眼睛里连波纹也不兴的。"一草一木间，一颦一笑间，似乎不动声色。也很简单，也很朴素 ，却分明是一颗别致的平常心 ，大约是罗曼蒂克的底蕴一般的东西。"童话里一般的淑女，以古老的姿态散发着小小暖意和淡淡光辉。

　　可是，真要这般恬适别致的人儿，翻出花边领的衬衫，带蝴蝶结的绊饰，温柔地去上班，却只是让人担心。永远地说淑女，竟是如此地尴尬：不能太前卫，却也不是清纯妥贴。服饰，总会是女子对生命理解绝佳的外在注释，告别了童话的女子，讨论着平等的女子，在喧嚣的都市里看着淑女两个字，下意识地心也会怦然一下。

　　于是开始注意淑女装。那些花边，那些飘带，那些星光，让所有的女子都恍惚起来，不知道那台上的女子果然像我吗？还是说，我就是台上的女子？

　　"我想起了简爱，一个古典的淑女。她有稀软的发、娇柔的身体、花边帽和素色长裙。她是淑女，外表娇弱而内心坚强。她有自信和自尊，那是所有女孩内心渴求的东西。"男人说，越来越多的女人，装扮成淑女的样子，目的都不在于淑女。可是，还是有那么多那么多的女人，着长长白裙，把涂好甲油的十指放在膝盖上正襟危坐，坚持着盟约一般的心情，就算是梦，也好吧！淑女，美好的女人。这世界的确有许多完善的女人，她们的确令人羡慕。而淑女的存在，或许更应该称作一种精神，无关服饰的形式，无关品牌的风格--形式可以多样，风格可以变化，而精神永存。

　　淑女一言以蔽之就是毫不吝惜地把隐私带进坟墓的那种女人。她们从外表看起来德言容功无可挑剔，常常是小女孩崇拜的对象，就像郝思嘉崇拜她妈妈一样，充满了欲速而不达的苦恼。

　　淑女确实是一种很难学习的境界。你如果要学习做真正的淑女，先得抛弃一些从人性中带来的恶习，从而全面提升自己。你如果做不到，不如放弃这种徒劳，承认自己不是淑女的现实。当然，这种承认也很难，像学习做淑女一样难。好像郝思嘉这种和淑女时代的本质相去甚远的女子，在她痴迷于卫希礼这种旧式的男人之时，其实也就是挣扎于淑女学习的苦恼中之时，她在爱情中的迷途应该归因于她母亲不恰当的淑女榜样的引领。《飘》的悲剧在于，当一个终生都在用淑女作榜样的女子终于明白自己不属于淑女的时代时，她真正的爱人同志已弃她而去。这就是学而不成的代价。

　　淑女难学的原因在于她的标准非常模糊。这个标准之所以不确定又因为它并没有什么普遍的真理昭告天下，可自行掌握，而是由女人向女人代代相传，言传身教，以至于代代都有“现代无淑女，真正的淑女总是在古代”的感慨。在大观园的年代里，真正的淑女只有老太太一个人，因为只有她掌握了淑女的评判标准。这个看似毫无心机的老太太，一句话就可以把一个女孩子定性。淑女标准不确定还有一个原因是，淑女都是别人封的，不是自许的，在淑女这个问题上，你无法清高，必须等待别人的评判。

　　淑女标准的第三个不确定因素是，淑女永远没有最高标准，你总是处在一个不断对照的过程中，今天你和张三比好像是更淑女一点，明天你站在李四女面前又显得粗疏了一点，以至于你必须要有政治家的坚定信念才能走到史老太君的那一步，不然，或因太刻意变成李纨似的寡妇脸，或因太随意变成了贾宝玉口中所谓又粗又蠢的中年妇女，总之都有些变态。

　　淑女最难学之处还在于，即使你掌握了某一个标准，也很难掌握全部的标准，很难在恰当的时间和地点做恰如其分的淑女。王安忆曾经在《六九届初中生》里写了一个上海姑娘在安徽某个农村的遭遇：那个上海淑女在当地人的评价中苟延残喘，完全失去了一个淑女应有的尊严。事实上要做一个安徽农村的淑女也并不难，你只要担柴拾粪洗衣烧饭兼照顾弟妹，对男人毫不假以辞色，那就差不多了。但是这对一个上海姑娘来说真是难过登天。

　　还有一个麻烦是，你即使做了女人眼里的淑女，却也不一定就是男人想要的那一种淑女。就好像薛宝钗，大概算得继贾府老太太之后的第二个淑女。但是宝钗不幸没有生逢盛世，嫁的老公是个不求上进的没落子弟，对宝钗的德言容功充耳不闻，所以宝钗这个淑女做得有些勉强与窝囊。归根到底，做淑女少不了男人的捧场。

　　淑女的标准虽然难以掌握，但是你很容易掌握淑女的反面形象。譬如说林黛玉不是淑女，她过于苛刻，喜欢显示自己的才华，并且最要命的是，她爱上了一个男人，还把这种爱明白无误地表现了出来，显得有点轻浮。

　　用这种苛刻的标准看来，现代真的是没有淑女了。哪个少女不怀春呢？好在现代的淑女标准也日渐降低了，这主要是因为现代的男人活得都很辛苦，不再能够维持淑女们应有的场面。女人们一离开家，一登上职业的战场，哪里还淑得起来？

　　有趣的是，男人还在用古代的眼光寻找现代的淑女，不知道正是他们让淑女无处容身。

　　淑女就这样在古代与现代的交战中防守与退却。