读《挪威的森林》
最初结识村上春树纯属偶然。一次在银行排队取钱，见大厅写字桌上有一堆别人看过的报纸，闲得无聊，便顺手拿过来读起来。这是一份上海的时尚周报，其中一版全是讨论村上的
《挪威的森林》。此书引起我的兴趣，但一直无缘捧读。今年秋天，有机会与一位日本留学生谈日本文学，她也提到她也很喜欢村上的作品。
这是部青春期小说（村上称之为"恋爱小说"），全书充满了青春期的各种躁动与幻想。爱（或性）与死窜穿全书的语码，也是作者所着力借本书思考的。
在《红与黑》中，于连爱过两个女人。一是德雷纳尔夫人，于连对她的爱是"精神之爱"；一是玛蒂尔德，于连对她的爱是一种"青春之爱"。本书中也采用了这种结构，渡边对直
子的爱是"娴静而澄澈莹洁的爱"，近似于"精神之爱"；对绿子的爱"是立体的，在行走在呼吸在跳动，在摇撼我的身体"（P290），亦即一种"青春之恋"。正如于连挚爱的是德·雷纳尔夫人，渡边心爱的也是直子。那是纯真的爱恋，也是灵肉合一爱情，它带着少年的梦与人生最初的幻想。
青春与死亡反差太大，但作者偏偏将两者结合起来，造成一种残酷之美。木月17岁时自杀，直子20岁时也结束了生命。作者并不认为死亡是灵肉的消逝，而是这样认为："死并非
生的对立面，而作为生的一部分永存。"所以木月在渡边记忆中永远是17岁；而直子在渡边的脑海中永远是充满青春气息。这是一句极富存在主义色彩的话语，令我想到海德格尔的话：

死亡所意指的结束意味着的不是此在(Dasein)的存在到头，而是这一存在者的一种向终结存
在。死亡是一种此在刚一存在就承担起来的去存在方式。"（《存在与时间》第二篇第一章）

面对挚友与爱人的死，渡边并没有崩溃，而是"把死亡当作一种直渗透到当前现在里来的努力而坦然承受下来"（雅斯贝尔斯《生存哲学》），一步步走向成熟。
另外此书的背景很值得注意，故事描写的时代是1969--1970年。这时中国正值"文革"，我称之为"青春的戾气"的东西甚嚣尘上。法国大学生也上街抒发青春的叛逆情绪，他们在巴黎大学的围墙上刷上了"我越恋爱，越想革命"这样的标语（参见米兰·昆德拉《生活在别处》）。而美国的学生则直接占领了校园。本书也间接描写了日本学生的类似活动，如罢课什么的。但渡边什么也未参加，他是一个"异类"，或是一个"零余者"，倒像《麦田守望者》中那个以语言反抗社会的"反英雄"的少年；而渡边则用行动来完成他的"反社会"（counter-society）在他看来，那此"积极分子""革命青年"并不懂得人生与社会，这些人已被社会俗化，"我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福"（P88）。其实书中的永泽亦是这样的人物，只不过他走得更远，更极端。