离开北京快三十年了。

2001年的5月14日，我终于又来到了北京。5月13日启程，2568次普快从我家乡到北京走了一天一夜，路上北京战友在电话里一再叮嘱车进站后不要下车，说北京西站有两个出口，下车出站不好碰面，容易走失。

车是5月14日21:50正点到达的。透过卧铺车厢窗口，一眼就见到了来站接我的战友。他是我的高中同学、也是同乡，“文革”中我们一块从学校入伍，几乎又同时都在部队担任连部文书。我后来去了营部，他被调往北京海军大院提干后在部队留了下来，只到前些年才转业到人民日报社工作。

出租车飞驰在前门大街上，一路上红红绿绿，星星点点，北京的夜晚特别漂亮。如果说一年中北京的秋季最美的话，一天中我看还是北京的夜晚最美。战友指点着窗外，帮我疏理着昔日的北京印象......

当年我们在秦皇岛当兵，每次探家往返都要路过北京，加之海直单位进京执行任务的机会也多。1973年我从部队退役，从秦皇岛绕道去上海看望我姑姑，原本该从天津转车，因为要去见见北京老战友，也就去了北京。那时的北京长安街， 1路车从公主坟到八王坟，由于“文革”破“封、资、修”，总不能老从这座坟走向那座坟，公主坟遂改为复兴路，八王坟改为建国路， 1路车也就从复兴路到建国路。当年的北京市区交通图所绘四界比现在要小得多，公主坟一带也远远没有现在闹热。

1973年我战友还在海军大院工作，经常要坐1路车去大院， 当时慢悠悠的在路旁等班车的情景还历历在目。1973年 2月是我当兵时最后一次进京，一晃几十年过去了。那时我们从部队回乡探家，总免不了要花力气带上一大包行李，连肥皂、散酒、白糖、打火机石、塑料床单、都得大包大包往家扛。说这些，年轻的战友不会相信，这是因为“票证”盛行的年代毕竟已离去甚远。

战友住在人民日报社内，居室三室一厅，装修的典雅大方。我战友的妻子是他的同学，也是我从小学到高中的同学和邻居，他们在北京出生的儿子在大学学的旅游专业，如今在首都一家大旅行社工作。战友两口在报社院内上班，足不出院，工作、生活都十分方便。

战友同我一样，崇尚精神享受，生活方面可以穿俗点，吃素点，但电脑是一定得买的。家里去年初花8888元置了一台柏安电脑，上网也很方便。前些日子报社又为他个人办公室配置了一台电脑，战友说：现在上班、下班只要有空，都能上来敲敲了。

北京清晨的早市对我印象很深，早市特别方便工薪阶层，骑车去早市既买菜又晨练，两全其美。相比之下，街上的大店大铺就不如早市上的个体经营户，不管你心有多急，不到八、九点钟是不会开门的，晚上门还关的早，外地来京旅游该住三天的可能得按五日安排。

在电视上见过的街头“秧歌队”，一到傍晚就出现在北京街头，只是锣鼓声响得让人受不了。早晨游园，能看到一些白发苍苍的老人用特制泡沫笔沾水练字，他们以地面为纸，水泥块成为天生的十字格，湖水成为取之不尽的“墨水”，既练字，又强身，也丝毫不会污染环境。晚上游园，中老年自娱自乐的歌舞也是一景。唱的，跳的，无论是老歌曲，还是唱走调了的流行歌曲，都在追忆着流逝的岁月。

在京半月，正值北京气温反常，日气温高达三十六、七度，除重游北海，登八达岭，夜逛王府井，游故宫，参观毛主席纪念堂外，更多的还是靠空调在室内上网。一到傍晚日落后，他们总要陪我去院外大街闲逛，每逢这时，远远望去，分不清是地面的灯还是夜空的星，常常能把人的思念带向遥远的过去。

我们都是多年的同学，闲聊起来无忧无虑，家乡的同学，乡间的趣事成为我们说不尽的话题，时而为儿时的趣事引发阵阵笑声，时而又为逝去的同学燃起惋惜之情。

我上小学时一般住家户还点着煤油灯，那时由于县上有苏联老大哥援建的水电站工程，街上也就有了路灯，银行等单位晚间也布置的灯光灿烂。我记得1959年国庆十周年，街上添了牌楼，晚上满街灯光，热闹非凡，那天国庆夜晚我和同学们在街上玩得特尽兴，当时有人说：想想十年后会怎样？在过十年又会怎样？再在过十年呢？......。

一个一个的十年过去了，如今我和我的同学都已年过半百，当年的顽童已为人父母，岁月如流水，“逝者如斯乎”。我们老了，古老的北京却越来越年青了，我手中的1971年和2001年北京交通图就是明显的例证。诺大的北京扩展到二环、三环、四环、五环，也难怪游人常抱怨“北京太大了”。