放
放学了
树立张海迪典型的内幕
舒芳
文革结束,自曾经担任过团中央书记的胡耀邦出任中共中央名义上的第一
把手以来,中共党内“共青团派” 的势力,与另外的“ 太子党”和“秘书
帮”两股势力一起急剧膨胀。但是在陈希同案件披露和十五大以後,後两
股势力逐渐萎缩,唯有“共青团派”的势力继续坚挺,而他们的主要代表
人物,就是现任政治局常委胡锦涛。最近,明镜出版社出版了一本新书《
中共跨世纪接班人 胡锦涛》,通过胡锦涛及其同僚介绍了“团派”势
力在中共党内崛起的经过。
一九四二年出生的胡锦涛,在一九六四年四月入党,毕业於清华大学水利
工程系河川枢纽电站专业,七十年代曾任甘肃省建委秘书,八○年代开始
任甘肃省建委副主任、共青团甘肃省委书记,後又任共青团中央书记处书
记,全国青联主席,共青团中央第一书记,六届全国政协常务委员。一九
八五年後先後任中共贵州省委书记、六届全国政协常务委员、西藏自治区
党委书记、第十二届中央後补委员、十三届中央委员,从十四届开始挤身
政治局常委,到十五大已经算资深常委了。
从工作实绩讲,胡锦涛并无惊人之举。在贵州三年多,贵州还是穷;在西
藏三年多,西藏还是乱;况且中国大陆正要发展“社会主义商品经济”,
他这方面的经验远不如东部沿海商品经济发达地区如广东、上海等地诸侯
;从派系实力看,没有多硬的靠山後援;论思想水平,他没有发表什麽震
聋发聩的创见……胡锦涛“火箭式”使许多政治分析家跌破眼镜。
明镜出版社新出版的《中共跨世纪接班人 胡锦涛》一书,引用美国政
治中的“隔代继承现象”,指胡锦涛并不是江泽民所指定的接班人,而是
他的政坛“祖辈” 包括邓小平、陈云、宋平在内的中共元老们,起了
更为关键的作用,即中共的“第二代领导人”,在指定了“第三代领导人
”的同时,也隔代指定了“第三代领导人”的接班人。一个流传极广的说
法是,在筹备十四大时,酝酿中央领导层的人选期间,邓小平曾经说过
“我看胡锦涛这个人很不错。”所以胡锦涛也被视为中共“隔代继承”的
超级王储。
中共建政後,上上下下树立过无数的英雄模范典型来让人们遵从,其中影
响最大的当属一九六三年树立的雷锋。毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平
当时都出面题词,致使这个“对同志像春天般的温暖,对工作像夏天般的
火热,对个人主义要像秋风扫落叶一样,对敌人要像严冬一样残酷无情”
的二十二岁汽车班长,家喻户晓,成为中共治下最重要的政治图腾。这个
典型是当时胡耀邦主政的团中央和解放军总政治部一起推出的,而与当时
全党全国掀起的“学习毛主席着作”运动相扭结,一浪高一浪,成为後来
毛泽东大搞个人崇拜,顺势发动文化大革命的重要前提。时过二十年,胡
耀邦经历过残酷的“文化大革命”,有了很多深刻的反思,但是对於树立
典型,以典型开路动员群众的政治机制,思想上却没有多少变化。
王兆国、胡锦涛上任後,一方面紧锣密鼓地安排班底,另一方面就是全国
范围内耙过去篦过来的寻找典型。从寻找什麽样的典型,倒是可以看出他
们当时的境界和思路。在他们心目中,这个典型,得是邓小平前一年所说
过的“有理想,有道德,有文化,有纪律”的“四有新人”。
有理想,当然是共产主义理想;有道德,即公而忘私,助人为乐;这两条
,与文革前并无二致;第四条是有纪律,即要顾全大局,听从指挥 这
是针对当时某些青年对现实不满,时有越轨的现状而来的;值得注意的是
第三条 有文化,这或许可以说是六十年代与八十年代的最大区别 中共
当权者感觉不能再搞毛泽东的愚民政策,知识在一旦程度上是搞现代化建
设所必须的。当然这一条得有其他三条管着。
问题是,这样的典型,踏破铁鞋无觅处。团中央排列权衡和比较了当时从
各条线索摸上来的模范人物,发现理想、道德、文化和守纪律,往往“ 极
难” 并存相信共产主义那一套,又先人後己,舍己为公的,文化却不高
;文化水平高又声称愿意为共产主义奋斗的,为人不怎样,难以在青年中
服人;在青年中享有威信,急功好义,在业务上又很有成就的,却往往遇
事有自己的主见,不是那麽听话,对於共产主义教条爱问个为什麽。
幸好,得来全不费功夫。山东团省委推荐的残疾女青年张海迪被团中央选
中了。她是少见的“四有”全占上的青年典型 只有一条不足 她是一
位高位截瘫痪者。 小时候患了不治之症被永远锁在轮椅上的张海迪,後来
自学了好几门外语和针灸,仅在 农村为农民治病,而且还自己翻译和写作
了好几本书。团中央选中她,很重要一个因素是听说她在山东大学作报告
时,上千大学生完全被她征服,佩服得五体投地 那几年的大学生,可
是让中南海的领导人伤透了脑筋,他们居然还有能为之折服的人!
这一炮果然打响,三月份团中央命名张海迪为“优秀共青团员”,举行表
彰大会,把张海迪兴师动众请到北京开大会作报告;五月份,邓小平、叶
剑英、陈云、邓颖超等八位元老都应团中央请求为张海迪题词,党中央还
专门发了中共中央红头文件,要求全党学习张海迪。本来胡耀邦也跃跃欲
试拟为 张海迪题词,授意团中央也去请示赵紫阳,好一起题词,但没想到
赵紫阳提议只请“老一辈无产阶级革命家”题词,胡耀邦也就不好单独题
了。
王兆国,胡锦涛乃至团中央,本来与军队都没有多少关系,这对於他们未
来从政,当然是不利因素。虽然陈昊苏和何光凫都是从军队来的干部,但
是他们与王、胡关系不是十分融洽,王兆国与胡锦涛很难利用他们这条线
与军队搭上关系。而前述王兆国对待从军队来的宋德福那种态度,更是相
当失策。不过,团中央抓住了一个好很的机会与军队搭上线,就是宣传学
习张海迪热潮。当时部队也宣传了一个模范 空军某部“几十年如一日
学雷锋做好事”的油库主任朱伯儒 。团中央邀请朱伯儒与各省市模范一起
叁加纪念学习雷锋活动二十周年的座谈会,将之从军内推到了社会上;而
团中央所树立的典型张海迪,也恰好适合部队向青年士兵进行宣传教育的
需要,多次被请到部队作报告搞活动。宋德福当时就是具体组织张海迪到
部队的负责人之一。团中央与总政治部便互相配合,团的报刊用了大量篇
幅宣传朱,部队也对宣传张海迪不遗馀力。在团中央负责此事的胡锦涛就
与军队开始建立联系。 後来,张海迪这条命也是军队救的她住在部队宾
馆,在呼吸骤停发作时,解放军医护人员赶来抢救及时,才幸免一死。
宣传张海迪,是王兆国、胡锦涛这届班子最大的一次手笔,也可以说“共
青团派”最重大的一项 政治资源。发现和树立这样一个轰动全团和全国的
堪与雷锋双峰并峙的特大典型,王兆国、胡锦涛可以说在中央领导眼里大
大地得了一分!抓住这个典型之後,王兆国与胡锦涛就将自己的命运与这
个典型紧紧捆在一起了。
张海迪其人本来并没有那麽强的政治色彩,她自己作为一个重度残疾青年
,见过父亲在政治斗争中所经的风雨,由於随父亲下乡和後来进城之後与
待业青年来往,在生活底层挣扎,因此了解一般老百姓对时下政治囗号的
反感;後来她曾经对记者说过 不希望多提她如何争取入党。这说明她对
於一个典型如何能让老百姓接受不致遭到反感和排斥,还是有一种直觉把
握的。但是後来随着她的命运变迁,越来越骑虎难下、身不由己;而随着
地位的提高,她自己也越来越“识相”,自觉配合当局 首先是团中央
和山东省委 对她的塑造。
一九八三年的春天还没有过去,正当全国学习张海迪典型如火如荼之时,
最开始报导这一典型的新华社记者,发现一些疑点,例如张海迪叁加全国
高考的分数,并非她在演说中所讲的为四百二十四分。於是他们写了一份
内叁向上汇报。当时团中央第一书记王兆国看到後大发雷霆,竟训斥新华
社那几位记者,“张海迪是你们发现的典型,团中央正在宣传,全国反映
强烈,你们自己现在又否定,出尔反尔,还背着团中央往中央寄,你们这
样做,是想干什麽?”不仅如此,他还马上打了电话给新华社负责人,表
示了强烈不满。但是团中央也曾收到过好几封从山东寄来的匿名信,揭发
张海迪的演讲有许多不符事实。团中央尽管不信,但是又担心查无实据、
却事出有因;万一真有点影子呢?也担心如果写信人寄到别的单位,如山
东省委,甚至寄到党中央,上面追问起来,怎麽说?於是就向中央书记处
胡启立和郝建秀作了汇报,後来又向胡耀邦专门请示。
当时张海迪宣传已进入了热火朝天的阶段,下一步究竟向何处深入,党中
央和团中央均举棋未定。胡耀邦指示团中央,与山东省委联合组成调查组
,再次仔细深入地核实张海迪的关键先进事迹,在全部落实、拿到过硬材
料的基础上,就如何宣传升级,向党中央提出请示建议。胡耀邦说 “张
海迪宣传要经得起现实的检验,还要经得起历史的检验,要像六十年代初
期团中央和总政调查雷锋事迹一样,板上钉钉,四脚落地。”
团中央遵旨组织了八九人“学习宣传张海迪调查组” 之所以用这个名
称,是担心这麽一重新调查,肯定 会引起基层的议论,以为张海迪这个典
型出了什麽“ 问题”,所以前面冠以“学习宣传”字样 由王兆国亲自
挂帅担任组长,他当时正患腹膜炎住院治疗,无法前往,於是由团中央宣
传部刚提拔的副部长江洪和中国青年报记者部主任丁钢两位副组长领军;
山东省委也组成七人“学习宣传张海迪调查组”,达到山东省委济南、张
海迪原来生活工作过的地区和莘县,进行联合调查。
这次调查,谁也没想到会遇到完全预料不到的情况。尽管多数先进事迹得
到核实,但也有的事例查无根据。有的身世说法无法证实 例如她的高考
分数确实未曾达到那麽高,张海迪一九七四年夏天的自杀经过多人有多种
说法,甚至对於张海迪童年究竟是否“没有上过一天学”,也无法找到确
凿的人证、物证、旁证。这都罢了,对调查组宛如晴天霹雳的却是,查到
莘县县委事先派人调查的几份材料,证明被团中央任命为“优秀共青团员
”的张海迪,竟然没有加入共青团的原始记录!
张海迪在农村那一段时间的团支部书记和委员,除了一两人嫁到外村
之外,仍在村里的,分别写证明说未曾在他们担任团的职务期间负责张海
迪入团;张海迪自己介绍的她的两名入团介绍人,一人迁往外地找不到,
另一人写材料称并未介绍张海迪入团;张海迪档案袋中没有每个团员入团
时都应填写、并经介绍人填写、团支部书记签字、上级团委批准的入团志
愿书,只有一份当张海迪随父母由十八里铺公社转到莘县县城三年之後,
转移团的关系证明,但公社团委存底的档案恰恰又没有转关系的原始存根
。
两国调查组感到极为棘手,连夜召开紧急会议商讨。谁都能估量这一消息
传出去的後果 在全国青年学习张海迪白热化的高潮中,不啻一颗重磅炸
弹,王兆国和胡锦涛等团中央新班子会脸上无光,威信扫地,很有可能被
党中央和元老痛责为“工作粗枝大叶,树立虚假典型,造成极其重大的不
良社会影响”,他们两位的政治 前程说不定都得划上句号。
到底该怎麽办?调查组当时争论激烈,分成了两派意见。一派主张隐匿不
报,只限於调查组成员知道,对外严格保密。第二派则认为,纸难包住
火,应该向两个调查组的主管机构团中央和山东省委汇报。山东省委调查
组持前一种意见,大概他们久经官场,见多了欺上瞒下的勾当,而且山东
省委作为雄踞一方的当地衙门,工农商学兵各个行业都要抓,青年典型宣
传在他们的全局中占不了多大份量;山东省委书记苏毅然和省长梁步庭又
都资格不浅,此事果真要“穿帮”,担不了多大责任,最多也就是调查组
长做个检讨而已。
而团中央调查组中後一种意见更占上风 这麽大规模、这麽高规格地宣传
一个青年典型,在团中央来讲就是押上了全部信用,一招不慎,满盘皆
输。从王兆国、胡锦涛到调查组副组长江洪等都是刚刚提拔、指望着前程
似锦的第三梯队,经不起这种差池。联合调查人员反复争论,最後山东调
查组拗不过团中央调查组,勉强同意派代表连夜回京向团中央书记处汇报
。联合调查组负责人要求在汇报中一定要“全面、慎重” 一句话,对
这一爆炸作情况的严重性要设法减弱、消解。
当时王兆国仍在住院,但是对这麽非同小可的事情,胡锦涛绝对不敢自己
作主。他主持了书记处会议听取调查组代表汇报,并立即与王兆国通气。
王与胡都感到这一情况事关重大,权衡利害,还是得硬着头皮告诉党中央
,否则责任没负负;但向党中央汇报得精心推敲说法。正如胡锦涛那位出
名的同乡、近代学术大师胡适所说,历史是一位百依百顺的小姑娘,只看
你如何装扮她了!
经再三推敲囗径後,他们向胡启立和郝建秀作了汇报,囗气轻描淡写,也
免不了也检讨几句自己政治上还不大成熟,工作中有了疏忽。对此事则认
定为 由於当时尚在文革期间,团组织在恢复之中,管理较为混乱,又因
时间较久,有关知情人迁居难寻,因此未能找到张海迪入团原始材料;但
根据公社团委的记载,应认定为团员。
稍有头脑的人都会明白,他们的说法经不起推敲 说是“文革期间管理混
乱”,但别人的档案资料都在,井井有条呀!说是“知情人难寻”,又没
出中国,真要想找怎麽会找不到?但是这一认定,被胡启立和郝建秀等中
央领导人认可 因为他们也深知如果真要查下去,可真是吃不了兜着走
了!这件事,就在从下到上的层层汇报中“大事化小,小事化了”。
团中央指派何光凫和宣传部长魏久明带着中央的尚方宝剑赶到了山东,莘
县县委书记当着两级调查组负责人的面,撕掉并烧掉了那几份证词,并由
他们安排县里官员重新向当事人取证,弄来新的证词 那当然是能够证
明 张海迪确实入了团的,至少是不那麽强烈的反证。
这件事,胡锦涛当时是怎麽想的,无由得知。不过 至少 可以证明他对“
事实要服从政治需要”这一条是烂熟於心的。这一次宣传先进典型,是共
青团传统政治思想工作的华采乐章,也是传统政治思想工作的完结篇。他
们承了上,再也无法启下;从那以後,再也组织不起来规格如此之高、规
模如此之大的先进典型宣传学习活动了 後来的团中央负责人宋德福、
李克强,再也 不敢作次奢望。
(详见《新世纪》电脑中文月刊
| (1)说话和气;
(2)买卖公平; (3)借东西要还; (4)损坏东西要赔; (5)不打人骂人; (6)不损坏庄稼; (7)不调戏妇女; (8)不虐待俘虏; (9)不练习法轮功。 |