记得我还很小的时候，数数刚能数到一百。爸爸常常带着我在暖和的早晨，去桥上呼吸一天当中最新鲜的空气。 我便会沿着桥上的栏杆走，用手指轻滑过每一根栏杆，细细地数着。有一天，我告诉爸爸：我能够数到二百了，爸爸笑了，那时他还非常年轻。
我又长大了些，上了小学。放暑假的时候，我每天都会早早起床，然后让奶奶带着我去桥上玩。夏日的早晨，空气清新。桥上浓密的法桐树又高又大，绿油油的叶子，却遮不住晨曦的阳光。桥面石缝里顽强露出头的小草，清清翠翠，还带着亮晶晶的露珠。小小的鸣蝉也起得很早，已经按耐不住“知了知了”的叫了起来。桥上的人很少。我总是拉着奶奶的手，左看，右看，怎么也看不够。我会问一些小问题，奶奶便一个个地回答。有一次，迎面来了个挺着大肚子的阿姨，奶奶说：“可能是双胞胎呢。”我就问：“什么是双胞胎？”“就是肚子里有2个小娃娃呀。”那一大早晨，我知道了原来妈妈的肚子里是能装下2个宝宝的。现在奶奶不在了，她慈爱的笑脸，微驼的身影，一直留在我的心里。每当想起奶奶，我都会看到晨光下，一老一小两个人，走在洁净的石桥上，夏天的阳光照耀着一切，用金黄色的线条勾勒出祖孙俩的轮廓。奶奶的笑，小小的我，这景象既像早晨，又像黄昏。这是我心里永远不会消失的最美的画。