梅
梅枚
燕 燕 于 飞
那天，我为搬家整理衣橱，在把最底层的抽屉抽出来放在地上的时候，一件衣服无声无息地掉下来。那是一条白色的小西装裙——小女孩的衣服。它非常皱，纤维已一缕缕散出，颜色也变得灰暗。它在抽屉与壁板的夹缝中大约已躺了十年。十年前，燕姨去世后三个月，我们搬来这所房子。我捧着它，竟至黯然泣下。一件衣服已足以负荷一段记忆的全部，它参与了那些哀乐年华里的忧喜与彷徨，事隔多年仍安静等待重逢的契机。
不错，它是燕姨送给我的。燕姨，我们早已将她忘怀。我哭，并不只是因为燕姨。何以在成长的过程中，我们这样回避过去，连同事，连同人，都下意识地忘掉，而直要到成长完成以后很久，才有勇气去看那些往去的日子？我们曾真心实意地郁闷着，并且，饱受尴尬。我也悄声问自己，整整十年过去了，当年曾为之深深困惑的东西，如今是否一一弄懂 ？是今日才明白，燕姨，她的离去，是我一个时代的终结。她走了，从此不再回头。
我初见燕姨的时候，是十岁那年的春天。我们住的是面对面的两座公寓，都在五楼。我们已做了多年的邻居，原不相知。直到有一天母亲忽然和她一见如故起来，从此她的身影亦频繁出入我的世界。有一阵子，几乎每天，母亲都会站在阳台上收衣服，和正在对面厨房忙碌的燕姨打招呼，隔着并不远的空间，用并不大的嗓门喊过去。
这仿佛成了一种定时的节目，我也总在这时停下手中的作业或游戏，从另一个房间，隔着淡绿纱窗，静静观望对面窗里的燕姨。她总是一边倾着身子笑眯眯看着母亲，一边轻轻搅动锅里的菜肴，不时抚一下垂落颊边的一绺卷发。她的动作永远不紧不慢，依稀不明所以，仿佛只延续着一种姿势。或许因为声音太细，多半时候她只是听着，微笑挂在嘴边，并不多说话。太阳落得半低，从西边照过来，她浸在阳光中，整个人金灿灿，即便在油烟的蒸腾中，也依然有着说不出来的轻灵优美。这便是我对她最初的印象。
象所有女人都喜欢的那样，母亲和燕姨很快就开始互相串门，聊天，并乐此不疲。她们坐在长沙发上，一边织毛衣，一边用轻柔而富于表情的语调交谈。燕姨仍是听得多，说得少，说话慢悠悠。我坐在书柜下的小凳子上，自己玩或看电视。我被她们所忽略，我却得以这样不为人知地观看她们----燕姨，当然，还有我的母亲，并悄悄聆听她们的谈话。
她比母亲年轻五岁，一张脸匀润细致，眼眸长长，眼底总是含着迷离的笑意。燕姨或站或坐，总是靠，一身的慵懒无力，好象都仰仗那支点，但又全不着力。现在我想，那真是一种隐晦的烟视媚行，捉摸不定，然而周身自有一种妥帖，如榴花照人。她的衣着并不入时，但全都精致清淡。她的藕荷色纱衬衣的荷叶袖管随着棒针的上下翻飞而晃动，我竟很想把我的脸在那轻纱上蹭一蹭。她们无所不谈，菜式、点心、毛衣花样，还有人情琐事。这世界何其吸引我，我不动声色地，猜谜一样连缀这其中我的懂与不懂。这是一种隐秘的快乐，我从不曾插嘴发问。有一些事情，我虽不懂，然而凭大人的神色，或是直觉，便知道那是羞于启口发问的，以至她们在谈及某些事时，有时我竟也如坐针毡。燕姨后来注意到我的秘密，不时用亲昵而暧昧的眼神瞟瞟我，我当即脸红，我那孩子的古怪的羞涩与敏感一触即发，并泛滥良久。母亲浑然不觉，依旧若无其事地说下去，燕姨和我心照不宣，我却每每心虚起来。
这样的日子持续了两年，从我十岁到十二岁。我十二岁那年春天，燕姨死了。
对于燕姨的死，母亲谈得极少。只是有一次我听见她这样评价，红颜薄命。燕姨死的时候三十一岁，死于流产的麻醉事故。这机率是极小的，几乎完全轮不到。母亲说，所以，这是命。我没有追问母亲什么是红颜薄命，当时我尚不能确切理解这四个字的含义。我只是含糊明白，她的寂灭与美不无关系。那是我经历的第一场死亡。死是一个模糊的概念，我们甚至来不及弄懂死是什么，就先知到我们应该为死亡哀痛。可恨我却无法哀痛。送燕姨去火葬场的时候，我也去了。有人痛哭失声，有人一言不发，有人如往常一样打招呼，说话。我安静地看着，我比在场每一个人都心如止水。尸体在送进焚尸炉的时候，燕姨的双脚在炉外抖了一抖。她的脚上穿着一双无底的绣花鞋。无底的鞋竟是给死人穿的，到那天我才明白。我在心里一震。有一次我和燕姨路过寿衣店，我指着无底绣花鞋对她说“燕姨，真漂亮，你穿好看哎”。她脸色陡变，直如大难临头，不说话，只拉着我走。我不知道，或许竟是巫婆借我之口说出诅咒，一语道破天机？而燕姨，莫非冥冥之中已有预感？今日她到底穿了这鞋去。可它穿在她脚上，真是好看。
在回去的车上，我一直觉得，追悼会，火葬不过是一场戏，今晚燕姨仍会轻轻敲门，如期而至，今晚不来，那么明晚也会来的。哀痛是在很久以后才迟迟而来，然而早已错过了哀痛的场景，哀痛经过理智的提炼，宛如隔岸观火。
我不知道它是怎样开始的，等到觉察已积重难返，我指的是我对燕姨的迷恋。她的出现，给我的生活带来某种未知的兴奋。对于燕姨，我最初只是觉得她美。这是一种印象，我对成年女人的美没有确切的概念，必定如何如何。她坐在沙发上的样子美，她倚着门的样子美，她上楼下楼的样子美。那是一种浑然一体的东西，我只是觉得，她和别的女人不同，她和母亲不同。燕姨的气质里有难以言说的温婉与优雅，那是与生俱来的，一经碰触便蔓延开来，让人身陷其中无法逃脱。我渴望更多地了解这个女人，她有我若有所知却无法弄懂的魅惑。我想知道她背后的故事。我知道，那一定是有故事的。这是刚开始时的日子。在倦抑的白日，在早早上床却迟迟入睡的夜晚，她成了我假想的倾诉对象，我孜孜不倦地想着合适的措辞，怎样表情达意又不失体面优美。我亦暗自想象她的故事，当然离不开爱情。爱情，那是一个美妙而神秘的世界，我已隐隐窥知。而美妙与神秘，正是多么适合燕姨。燕姨，是我秘密珍藏的偶像。
我处在一个奇特的阶段。小女孩的所思所想，所作所为，大人无从理解并颇觉可笑。我开始向往一些非分的东西，兴趣也悄悄发生改变。这一切，都是在不知不觉中发生的。
我喜欢穿着母亲的浅口高跟鞋去倒垃圾。鞋子很大，我只能用前脚掌带起它走，汲汲拉拉拖过走廊去。别的孩子穿圆头的娃娃鞋，丁字鞋，而我要尖尖头的，鞋带寄在脚踝上。燕姨给我作了一条白色的小西装裙，卡其布，窄臀，后面开一个岔，我如获至宝。荷叶边，太阳摆的儿童裙已经让我觉得讨厌和害羞。它是那么漂亮，是一种成熟的素净干练。我用它来搭配粉红色的短袖衬衣，细心整理过头发，走在街上，我第一次知道心情是可以随衣服而明媚起来的。画美人，细心地给美人着色，是一项经营多年的乐趣。我自己也扮美人。周末在家，我用去整个半天的时间流连穿衣镜前装扮小姐。半长不短的头发用无数发卡盘起来，毛线钩针的一头缠一串珍珠项链作凤钗，莲步轻摇它亦曳曳生姿。母亲的半腰裙正好成为我的拖地长裙。长长短短的毛巾毯和被单披来裹去，我一再陶醉在自己的美人形象之中，在许多幻想的情节里轮番饰演王妃、公主、贵妇和小姐。有一次，燕姨和母亲在狭长的过道一侧包饺子的时候，披挂一身的我从里面屋里一摇一摇地走出来。母亲视而不见，燕姨竟忽然来了兴致。她拉我坐下来帮我整理头发，又问母亲要来脂粉盒，一板一眼地给我涂脂抹粉。她的手滑过我的脸颊非常轻柔，有一种清凉的滑爽，竟让我心头一惊。燕姨抬手放手之间，成年女子身体特有的气息丝丝缕缕地摇荡，我趁着闭眼深深呼吸。亦不是清新，是淡淡的狐香，直叫人意乱神迷。
母亲在远远注视着兴致勃勃的我们，她显然有一些愠怒，但还是保持了缄默。她是一个正统的女人，循规蹈矩，她的美丽亦是小心翼翼的。然而她是包容的，她的道德标准总在熟悉的人身上发生动摇。她的包容是基于她的善良。她可以理解，但自己绝不会那样做，这就是她。燕姨因不伦的爱情而终至死亡，她也仍是忧伤惋惜多于责难。是的，人都死了，还有什么可责难的？
母亲与燕姨很好，这一点不可否认，但慢慢我能感觉到她们之间一种刻意留有的距离。这在当年我唯一能解释的是我和燕姨太过亲密，母亲的嫉妒也曾过给我某种微妙的得意。我在燕姨家吃过一种她自己调制的草莓果酱，回家以后便缠着母亲做。母亲说好的，等我问问燕姨配方。但一拖再拖，她始终没有问。我日复一日地催促，有一天突然激怒了她。她大声呵斥：“问什么问，我不问了，你成天就知道燕姨！”
母亲的激怒让我大为震惊，我感到害怕。很久以后我才能体会到两个貌似亲密的女人间的距离，这种距离不可逾越。孩子宛如一面镜子，让她们照见自己的处境，没有什么比孩子无意流露的倾向更能震动她们的信心。她们为失意而恼羞成怒。成长中的孩子，他们本能地背叛自己的父母，寻找另一个偶像。孩子是不知道的，而无意识的残忍恰是最大的残忍。
燕姨是我暗中塑造的一个偶像。在骊仪阿婆家的木楼上，我每次津津有味地谈起燕姨，随意加入我虚构的情节。骊仪是我的同桌，我唯一的知心好友，我们形影不离。我们并排跪在书桌前，絮絮叨叨谈个不停。半懂不懂的人间的事常常让我们兴奋得两眼发亮。我们热衷于编故事，谈起认识或不认识的人，从听到或看到的一点点按自己的意愿联想出曲折绮艳的传奇。很长一段时间，燕姨成为我们的谈资。我为她编设出铅华落尽的身世，惊世的美艳，婉转曲折的经历，还有，一星半点暧昧的爱情。
这是旧城旧巷里的一座四合院。身处闹市，街外阳光灿烂，而这藏在影壁后的院落却永远寂寞清凉。板壁发黑，楼梯颤颤微微，木地板总是一尘不染。窗口望下去，天井森森，阴湿的潮气自青石地板幽幽浮升，青苔的气息。很好，燕姨的故事也缓缓开讲。
“昨天她带我出门，说去看一个朋友，在一座石头房子里，墙上都是爬山虎，她让我在门口等一会儿，她就从一扇小木门走进去。我看见一个男人站在窗口，穿着白白的衣服……”
我陶醉在自编的情节里，日久就仿佛在叙述真实的事情，燕姨亦愈加神奇幽远。阿婆嘶哑的干咳不时从里屋传来，咳咳，咳，咳咳，已经苍老。楼下院墙的门吱扭一声响，好象真有女人的白裙裾一晃就不见了，抑或是狐狸的白尾巴？骊仪听得入神，她眼里的欣羡让我满足。
那真是一个寂寞的年代，燕姨给了我某种隐秘的乐趣。我不用讳言这种寂寞，它不是少年的为赋新辞，把寂寞引以为豪。我好象从来没有过那样吱吱喳喳的童年，小姑娘们一处跳橡皮筋，踢毽子，抛五粒子。这些我全不会。骊仪是我唯一的好朋友。当然，这友谊是基于某种不平等的因素维持下去。这是痛苦的，但只能如此。骊仪比我优秀，我不能不承认。她总是镇定自若，游刃有余，而我却常常惊慌失色，不知所措。别的孩子都长的这样好，丰满圆融，而且，最重要的是，一帆风顺。我在镜子里照见自己的脸，瘦瘦黄黄的小瓜子，少女粉红色的丰润尚未降临。因为瘦，一双眼显得大而失神，眼里也全是如惊弓之鸟般的不安。何以我长得这样艰难，这样糟糕。我常常想，我之为我，是一件多么不幸的事情啊！
骊仪常有一些出格的举动。她行事放任乖张，无所忌惮。我们并排跪在阁楼上的时候，谁家的小孩在院子里玩闹个不停。骊仪嫌烦，随手抓起一本课本就扔下楼去。小孩凄厉的哭腔随即传来。我不由自主缩回头去，然而骊仪不，任楼下女人骂骂咧咧，仍岿然不动。她的脸上竟有杀气，我看了很是震动。我尽力掩饰自己的畏缩，表现出见怪不怪的样子，但她还是一眼识破我的内心。她瞟我的眼神里满是轻蔑，这真是比什么都折磨我。骊仪总是比我懂得多，比我成熟，处变不惊，富有主见…...而我始终是那样怯懦腼腆的样子，自卑如影随形，无法释怀。我也试图表现出满不在乎的样子，甚至不屑，但又总是不由自主地跟从或追随。我很多次想离开她，或者她消失，事情发生了根本的转折，我的创伤亦能平抚。我想我是崇拜她的，然而绝不愿承认，一切挣扎都在内心里。这是一个怪圈，我欲抽拔已无力。我活在骊仪的阴影里。
骊仪比我高半个头，比我白皙，比我丰满。是的，丰满，这用词为时尚早。有一次，骊仪神秘兮兮地拉住我的肩，附在我耳边悄悄对我说，在这儿重重敲打，就能快点儿发育。她的手指指她的乳房。我先是愕然，随即羞涩，立刻低下头去。她笑起来，那笑声竟是淫邪。我后来偷偷看她，她的微微坟起的乳房，透过衬衣已隐约成形。我往自己那里摸，硬硬的小块，微酸的胀痛，一点点发芽的样子。那是关于性的最初的话题。
还没装花洒的时候，母亲和我用木筒盛水，相对坐在小板凳上洗澡。母亲的躯体是丰饶美硕的，清水沿着奇妙的曲线汩汩流下。清水也浇荡在我平平的身子上了，直直冲下去，流到肚脐下面，再蔓延开去，温热地浸润着。母亲说，女孩子千万要爱惜这里呀，要洗得干干净净。我已知道，女人之为女人，有些部位是重要的。这是敏感的，无需教导。有一次，我告诉母亲，我在体育课中暑，体育老师把我抱到医务室休息。母亲打断我问：“他怎么抱？他抱你哪里？”这问题真是出乎意料。他是男的，而且并不年轻。我为我不能明白但隐约知晓的事情深深害羞。
暑假很快就来 ，我的寂寞的长夏也随之开始。父母日日上班，我日日待在家里，没有同龄的孩子一起玩，母亲不放心我出门，我也不能和骊仪见面。我做作业，画美人，看少儿读物。亦有一些悄悄进行的事情。我把父母书架上的书都偷偷翻过。看不懂我也不在乎，那到底都是大人看的书，捧在手上都是沉甸甸的秘密，这就足以让我兴奋良久。书橱里那些书，目光日日流连，书名一一熟记于心。随着我慢慢长大，青春期开始，我发现很多书失踪，它们被父母悄悄转移到更为安全的地方，比如，他们卧房的抽屉底层。我依然记得它们的名字，我记得波伏娃的《第二性——女人》，我记得卜伽丘的《十日谈》。我就是在和父母的这样一种暗暗拉锯中成长，互相隐藏秘密并努力探索对方的秘密，这样持续了多年。母亲偷偷看过我藏在书包夹层里的小本子，上面有我从非儿童读物上抄下的句子。我醒着，但她以为我已睡着。我也曾在某一天深夜发觉，母亲常在我睡熟以后从我的床上轻轻起来，试探我，然后走到另一个房间的另一张床上去。我相信彼此都有所察觉，然而我们从不互相揭穿，正面的交锋将是不可想象的难堪，心照不宣的默契也刻意回避。我们彼此独自吞饮担忧、羞耻、迷惑、委屈或愤怒，私底下暗暗较量，表面上依旧相安无事。
我拒绝父母了解我的世界，亦不愿正面了解他们的世界。那是一道不能跨越的界线，已几近不可理喻。我非常渴望看一部电影，贝尔.托鲁奇的《末代皇帝》，那时正上演，但我无法开口。母亲察觉了这种倾向并买好票准备带我去，我却被莫名的羞愤所填塞，秘密被窥知是这样难以容忍，我也无法想象和母亲共同看完一场非份的电影。我竟悄悄把票撕去，以此平抚内心的屈抑。我宁愿这是等价交换。比如，考了一百分，然后，电影作为奖励。屈抑，它如此反常与奇崛，在暗中聚积力量，等待不期而至的倾泻。
我需要一个倾诉的对象，它不是父母，然而爆发却总是对着父母。有一天，母亲未经我的允许，就把我的一串项链当着我的面送给一个来作客的孩子。客人在的时候，我隐忍着，客人一走，我即大发雷霆。我不知道，我竟潜藏着这样大的能量，我自己也被自己吓坏了。我埋怨着，哭着，摔着东西，一发不可收拾，恨母亲，恨那个孩子，也恨这个世界，为什么都背弃我。事实上，我并不喜欢那串项链，我唯一的理由就是母亲未经我的允许。我是那样不讲道理并且面目可憎，我哭得天昏地暗，母亲的任何安慰、许诺、动怒都无济于事，丧失已不可挽回，我无论如何无法心平气和。我一直哭下去，当初为什么而哭已不重要。后来母亲也陪着我一起哭，甚至说及死，她哭，大约也是因为屈抑。我从来不曾顾及，她也饱受折磨。那个泪流成河的夏夜，我们快要成为互诉衷肠的伴侣，但到底什么也说不出口。眼泪哭干以后，母亲抱着我静静躺下。窗外星落如雨，隔壁有谁，仍在喁喁私语，我想睁眼一夜，看世界清明起落，但却不知不觉睡着。明天醒来，一切仍照旧。
在那些暑假的下午，母亲离去以后，我常被莫名的恐慌所包围，凉意自背后幽幽升起。我甚至不敢穿过客厅到洗手间去。随处都有危机潜伏，越想就越害怕，我常常突然回过头去，竟至不敢背对门坐。在时钟指向母亲快回来的时间的时候，我收拾起所有秘密进行的勾当，一切复归原位，听母亲的脚步声准时响起，我的心才咚地落地。母亲开门，做饭，一切又好象都没发生过。我想出一个缓解的办法，我在母亲出门后，搬藤椅坐在阳台上，不顾暑热，什么事也不做，只是看着对面的人上楼下楼，以及楼下三三两两走过的人，三四个小时地看着。有太阳，有人，我遂觉得心安起来，仍在人间。
就在那些下午，我看见一个男人，几乎每天去敲燕姨的门。她工作清闲，我并不清楚她的职业。他大约三点来，两个小时以后定时离去。有时不待敲门，门已自动开启。我努力看清他的形象，这在阳光下并不费力。他很瘦，而且高，肩膀宽阔却并不厚实。他从不行色匆匆，步伐严肃刚毅。他的脸看不清晰，只觉冷峻生疏。
莫非预言竟成现实？我好象并没有预期中的兴奋，倒有一丝落寞油然而生，仿佛什么被凭空抽去。我蜷着腿缩在老藤椅上，看他来，看他去，他今天为什么不来，今天又为什么来迟。有一次，他进屋不久就出来了，燕姨也一起出来。门也许是被用力打开的，我听不见。他下楼去，依然行色稳健，从他的表情我无法揣摩他的情绪。她站在楼梯口一直看着他离去，尽力压抑着，压抑着。他没有回头看她，她也最终一言不发。她站着，好象随时要倒下去的样子 。直到他已消失良久，她才像恍然省悟似的转身回屋。就在转身的时候，她看到了我。那是个雨天，一切都灰蒙蒙的，她的目光黯淡、涣散。她看着我，嘴角牵起一丝倦怠的笑意，没有任何回避的迹象。
母亲忙的时候，我也跟燕姨住。寄给燕姨比让父亲带着放心。燕姨的亲昵常有些出格，让人措手不及。她搂着我睡。是夏天，还搂那么紧。薄汗沁出，汗亦是清凉。她的身体是一种湿润的迷香。我一点点、一点点沉醉下去。
她很快睡着，可我不能。她的丈夫在隔壁悉悉索索地忙。他是如此不相干的一个人，背影模糊。燕姨的女儿不在身边，她给我看过她五岁时的照片。一个漂亮的小姑娘，穿在粉红与灰的小套裙里，圆圆脸，眉眼肖似秀兰.邓波儿。她送给鸡鸣寺的妙静师太做弟子，已经六年。
“你怎么舍得？”母亲曾经问过她。
“当然不舍得。但这孩子有佛缘，师太说既然遇见了，若不留下，是定要灾祸不断的。问她愿不愿留下，原只是随口问问，她竟说愿意。她那时才五岁啊，一步都离不开我的。我当然不同意，带着她回家。但一回来她就开始生病，人也变了，不爱说话，这样折腾了一年，我只好又带着她去找师太，见面就再不愿走，留下做了弟子。孩子自有命，我也不能阻着。”
“为什么不再生一个呢？”
“不了，都是劫。”燕姨只这样淡淡说了一句，便起身站到窗口去。
开着窗，月华如水，燕姨的话历历在耳。劫是什么，我不懂。月华如水，此刻燕姨安睡如婴，搂我靠在她胸口。胸乳凉软，呼吸微微，我亦伸手搂她，紧紧靠上去。我的手搭在她柔软深陷的腰际，不禁顺势滑下去，升起又下降。女人的身体真是美妙，骊仪神神秘秘的耳语又悠悠响起。隔着燕姨深蓝色的丝睡衣，我把脸颊在她胸前轻轻轻轻蹭。
和燕姨在一起的时候，她去哪里，总带着我。一个优美的妇人，带着小姑娘，在大街小巷缓缓穿行。她们撑着镂空花的白阳伞，雨天则换作长柄的灰格伞。女人总穿雅致的老式衣服，旗袍，立领衬衣，细镶边，小碎花，神秘中透出节制之淫。小姑娘很纤弱，看上去干静细致。她们牵着手，慢悠悠走，极少乘车。这情景和这城市颇为契合。六朝金粉，秦淮艳歌，帝王之气已缥缈，这城市是如此不真实。夹道的法国梧桐投下威沉的阴影，树下却人人安详自足。女子慵懒徘徊，如薄暮的云气，闷闷无声，商量不定，却仍是挣出一丝柔艳的威压来。威压因哀伤而起。燕姨的美与寂灭，没有凌厉，这城市已见证太多的繁华与忧伤，不再知道喜悲。他们说，都是注定的，一切一切。
我不明白，她去的地方，所作所为，何以总不避我。她带我去鸡鸣寺，站在禅房外看她的小女儿。她正在洗衣服，女尼们原来也用着凡间一样的水盆，一样的搓衣板。她只有背影，细瘦安宁。就这样沉默地凝视，她没有回过头来，她也不喊她，仍紧紧攥着我的手，指间却开始冰凉。过了一会儿，燕姨说，我们走吧。颂经堂里女居士们的功课定时开始，循环往复唱着“南无阿弥陀佛”，生命有靠。山下人来人往，邻近竟是市府，经营着欲望与权力，俗世的荣辱。下山的时候，燕姨眼底有泪，我也黯然神伤，这世界的苍凉初露端倪。
有一次，燕姨说，带我去看一个朋友，为了化解我居家多日的无聊，我们可以从宁海路的家出发，先到中华门乘火车到下关，从下关码头摆渡到对岸，再从长江大桥回来，然后去颐和路朋友的家。我没有意见，可这真是奇怪的路线，宁海路到颐和路，只需穿过两条路，何以这样舟车劳顿，绕过大半座城去。后来，我才明白，那对我是化解无聊，在她，亦是拖延。就像去投寄一封给情人的告别信——我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我的了，我们穿过一条街又一条街，途经很多邮筒，但迟迟下不了手。仿佛多拖延一分钟，这份感情亦能再延续些时日。我们这样走着，期待情形有所改变，最后仍走回家门口，在楼下的邮筒把它寄了。不错，我们正走向一场告别的会面。已是黄梅季节，淫雨霏霏，燕姨披着一条钩花的长披肩，仍止不住颤抖。
路上我们经过浦口的一处铁轨，燕姨说，从前，她的一个朋友，一个年轻漂亮的女人，在火车驶来之前，已经从铁轨上跨过去了，本来什么事也没有的，但她偏偏，偏偏回过头去看火车，然后就一命呜呼了。生死的事情多么不可思议。火车和轮渡的汽笛声交替鸣响，阴郁而缠绵，我不知道哪里是女人回望的地方，要多远才能走出那巨大的吸力。我们最终是要死掉的，死亡不可避免。我情不自禁抓紧了燕姨的手。人来人往，嘈杂和泥泞使雨天更加使人心酸。凄凉之意堵在喉口，在这渡口，我们两个女人——那一刻我觉得自己是个女人，是多么形单影只。但还好，还有相依为命带来欣慰与安全。
我们来到颐和路的一所旧院里，这是座旧的公馆，当年大约也曾极尽奢侈，而如今只是萧条，分给几家居住。我们直上三楼，褐色的门虚掩着，门里的人想必已等待良久。
推门进去，一个男人背对着门坐着，他赤着上身，正在小心翼翼擦洗肩上的一块伤口。屋里很暗，偌大的一个厅堂空荡荡的，只有他前面升着一盆炭火。是六月天，他还在升火，大约是想驱除梅雨的潮气。他转过头来，看见我，显然出乎意料，但随即又恢复镇定，并不介意我的存在。他是他，我在楼梯上看见过的男人，这并不意外，我在路上就有强烈的预感。他走过来，我看清了他的脸。他的脸庞消瘦，鼻梁很高，有一点勾——这可真是漂亮。他走过来，眼睛里放出沉郁阴鸷的光芒。那真是一种摄人的魅力，我也感觉无形中的威压，语言此时全是多余。
他是谁，如何出现，我一无所知。我只知道，他是我为燕姨编纂的故事里那个凭窗而立的白衣男人。这已无需质疑。暗的屋，六月里的铜火盆，赤裸上身的男人，此情此景我永难忘怀。
燕姨命令我到一个房间看电视，然后他们一起走进另一个房间。门在我身后重重关上，屋子被紫红色落地窗帘封得严严实实。孤单一如帷幕的阴影沉沉压下，我瞬间变得孤零零。我把自己卷在丝绒窗帘里，努力包紧自己，希望藉此压挤出内心的郁结。电视里正在演《红楼梦》。尤三姐躲在帷幔后面，偷听贾琏和柳郎的对话，脸色渐渐阴沉下来，又突然转成绝决，冷冷的笑意浮上来。她忽然从墙上摘下剑来，手一软——爱亦是它，恨亦是它，又坚冷起来，将一股雌锋隐在肘后，出来便向柳郎说：“还你的定礼！”左手奉上剑并鞘，右手飞快往颈上一横……屋外乱红飞渡，屋内美人亦血溅如桃花。
何必如此，我扼着自己的喉咙，从丝绒窗帘的缝隙里惊恐地看着。爱恨莫非如此？何以入眼皆是血淋淋的爱情？前月燕姨对门的邻居夜半跳楼，深夜里只听重重的落地声。人声随即响起，我也要跟着燕姨出门看。她捂住我的眼，我仍是透过指缝看到，她躺在地上，身体弯成可怖的弧形，身下一滩血。几个男人把她抬走了，女人们窃窃私语，一边驱赶着孩子进屋。她们说，她只有二十岁，真可惜。她们说，是因为爱情吧，晚上还见过她的男朋友来。在哪里呢，我对爱情朦胧的勾画。翩翩的白衣少年，来路不明的女鬼狐仙，忠诚照见，矢志不渝。在哪里呢，“照花前后镜，花面交相映”，那样淡红色的婉转安宁？
这是沉痛不解的，但此时我的心却被另一股魔火烧灼着。一面墙隔住了一个世界，我在这边，他们在那边。他们在隔壁说话，喝酒，哭，也许还有亲吻和征服，这是我尚不知道的事情。然而我的心碎却恰因这些未知而起。我知道是一定要发生些什么的，事关爱情，暧昧迷狂。我在深深嫉妒着。
人是阴郁奇怪的，有时我们极愿亲见最伤害自己的事情发生，狂热期待甚至努力制造，不惜走火入魔。在怀疑中煎熬是最为痛苦，我宁愿真相撕破在眼前，所有焦灼的痛苦倒反而平静下来。
一个念头在我心头悄悄形成，这是邪恶的，它迅速膨胀，很快便充盈了整个空间。时间一分一分流逝，我的心得得得得擂着鼓，这是邪恶的，但此时若不为此，我直觉将后悔终生。一个我继续在丝绒窗帘的包裹中逐渐坠下虚妄无助的深渊，另一个我悄无声息走到他们的门口。门外有圆的手柄，里面是否扣上，我不知道。这又是一道门槛，我若抽身而退还来得及，但我明白，已退不回去。我轻轻扭动了它，一推，它开了，竟如此容易，我一下子被抽紧了。它是刺激的，代价到此已无所谓。
说实话，门里任何景象都不再会让我惊奇，我所做的一切无非是应证，好让痛苦固定下来，有一个理所当然的理由。他们在床上，是的，赤着身子，被子掉在地上。从门的缝隙里，我看见，燕姨背对着门，头伏在他的腰下，肩背一下一下地耸动着，长发全散落下来，一绺一绺地，甩得到处都是，宛若美杜莎的蛇发，鞭打在他的腰腹和腿股。他在呻吟，每一下都象在哭泣。男人压抑的哭泣让我深深惧怕。室内幽暗，落地灯的昏黄淹没在窗帘阴沉的红紫中，狰狞的泣血之色。放大的人影在墙上晃动，在墙的夹角处折叠。是一场皮影，满是情欲的阴谋与杀气，潘金莲雪夜情挑，武松杀嫂，一个黑影用竹管捅破窗纸幽幽地吹进迷香去。我慌忙退了出来。
尽管是有备而来，我仍是惊恐。事情总是出乎意料。我从未见过燕姨这副模样，那样的温婉优雅怎么与这样的疯狂丑陋相联系，那堆在一起的两个人形是如此丑陋。空气里都是绝望的气息，爱情苍寒枯冷，潜隐狂虐。我回到屋里，忧伤一如泉水喷涌而出，一切都是欺骗，我以为自己已打开通向世界的那扇门，事实上仍被拒之门外。为什么最终发现的竟是这样，我的心沉沉地坠下去，人软得快要站不住。我终究是孤零零的一个人，爱与恨，美与丑，翻覆易如反掌，我对世界的了解是多么肤浅。小心攒集的快乐被轻易揉碎了，如此粗暴。而且更荒谬的是，我极力促成了这种蹂躏，我是暴行的制造者，又跌入伤害不能自拔。痛苦终于大摇大摆地现形，我忧伤不能自持，直想狠狠地破坏，去撕毁，去灭亡，无处可逃。巨大的倦意忽然来袭，象女巫的催眠，我倒在沙发上沉沉睡去。惟有睡眠能让我忘记忧伤。
我醒来时，燕姨坐在沙发边上安静地望我。发髻光滑，神情静美，刚才的一幕莫非也是欺骗？她带我离开，那男人早已离去。暮色大团大团地落下。她说：“饿吗？我们去吃点东西。”
我这才想起，我们有一天没吃过东西了。这是路边的一家小饭店。饭店的布局很局促，地板、桌凳都沾满了潮气，灯光晦暗。还好，只有两桌客人，所以情形尚可。她为我点了虾仁烧卖，鸡肉和蔬菜汤，她说饿了应该多吃。她自己要了素什锦面。面端上来，她看着面，静等热气散去，眼泪却忽然扑簌簌滚落。
我惊觉，摇着她的手臂问，“燕姨，怎么了，怎么了？”
她只是哭，一发不可收拾，起先只是泪流满面，后来啜泣、哽咽，终至涕泗滂沱。她说，“你不知道，你不知道…… 真的不能再拖了…… 应该是这样的……你不知道……真没有意思……“她呜呜咽咽，象对着我说，又象喃喃自语。
她哭的这样伤心，几次气息卡在喉咙上不来。我坐上去抱住她的腰。我的难过原可以一起泛滥，但我忍住了，心中被另一种勇气所鼓荡。我抱着燕姨，一下子变得坚强无比。她是需要我的 ，我是她倾诉的对象，可以给她安慰。我心里竟有喜色，所有的事情都可以原谅，我不在乎，我们仍是相依为命的姐妹。屋外雨势渐大，雨脚扫进卷帘来，室内这样安全温暖，燕姨燕姨，眼前只有燕姨。
我仍然和骊仪在一起。燕姨的故事我已不再继续。那是苍白的，而且，尽如巫咒。我们也不知不觉将它遗忘。叛逆的种子悄悄萌芽，那是有别与青春期的叛逆。我们处在一个荒谬而奇特的阶段, 世界并不是我们期待的那个样子，我们已有太多不满，渴望藉出格来标榜品味和抒解苦闷。
我们不是好孩子，在被小学女班主任谆谆教诲的时候，心中充满了不敬与厌恶。骊仪和我涂了红蔻丹，凤仙花瓣染的，骊仪还戴了一个细细的银戒指。她发现了，在班会课上想出了一个教育的办法。她也把自己的指甲涂得红红的，大约用的水彩，湿淋淋溢出了甲盖，还戴了一个草编的戒指。她把自己的手伸出来，用捏尖的嗓音问大家：
“同学们觉得这样漂亮吗？觉得不漂亮的同学请举手。”
乖女儿们齐刷刷地举手，一同把眼光投向我和骊仪。这分明是一场阴谋，我已心知肚明。
她继续声情并茂地说，“对，大部分同学已经懂得什么是庸俗的美，什么是真正的美。”
然后，和善可亲的女教师用殷切而意味深长的眼神注视着我们，这眼神在她已成自然。
她想，用爱来感化“走上歧途但本质不坏”的孩子，这样孩子就会将她引为知己，心怀感激。这是老师的浪漫。这样的眼神我最为厌恶，我为之深深可耻。她怎能这样自以为是。我宁愿接受体罚，温情款款的矫情置我于耻辱之地，抗拒是本能的防卫。什么是美，我不要她这样来告诉。，一切都将因她的虚伪而变得恶俗不堪。
六月的中午暑气已盛，骊仪和我并排躺在大藤床上，同盖一条薄毯。仍旧在她奶奶家的阁楼上，微风吹动白布窗帘，太阳屡次跻身而入又被扫地而出。阿婆陪嫁的梳妆台依然在阴影的角落安睡。骊仪躺在外面，一条腿从毯子里伸出来，悬在床沿荡着荡着。她忽然一个翻身转向我，她说：“真没劲，我们来演戏吧！”这也是我们常玩的游戏。我们分饰一段情节里的人物，一间屋，桌，床，几把椅子，就能负荷所有的背景与道具。今天的情节涉及性，大约是迷奸，我不知从她那一本书上看到了它，她喜欢阅读言情小说，从那时已开始。
对于这，事实上我们都知之甚少。她是他，而我是她。他和她相对侧着，他开始用抚摸引诱她。是今日我称它为抚摸，在那时我们对欲望的情味并不自知。这完全是孩子的游戏。我们躲在薄毯下，手伸进衣服里面，它触及乳，腹，腰，腰下，在胯骨处略一回旋便匆匆收场。它是镇定的，理智的，仅仅为游戏而进行。我其实更早就已在深夜里抚摸自己，那是一种无形力量的驱策，不是青春的躁动，也未必好奇那么简单。它与情欲无关，一切都是不自知的。手指碾过自己的身体，过处皆是棱棱的瘦骨。一无遮拦，悄悄滑向某个神秘的未知之门，停在那里沉沉入梦。总是在深夜里梦见下楼梯，下着下着忽然一脚踏空，几层台阶跌下去。那是在长高，母亲说。我于是明白深夜里骨骼清晰的脆响。骨骼在迅速拉长，何以身体变得这样缓慢？
我也抚摸她，她的躯体已有少女的雏形，肌肤又滑又凉。细细的乳房流向掌心，我并不敢在此停留。我们的身体，我们的身体究竟会长成什么样啊？燕姨的身体影影绰绰，一晃，竟又是美杜莎的蛇发。空、空、空，骊仪八十岁的阿婆用烟斗敲着门框，咳咳，姑娘们，干什么哪，快起来上学。浑浊的老眼透出森森寒意，莫非她已窥视良久？她敞着怀，这情景真是触目惊心。她在夏日里敞着怀乘凉，从不避人，而此刻只觉别有用心。干瘪的乳房坠在胸前，朽木色的身体，入眼皆是皱纹，污秽而荒芜。窗沿上一只黑猫倏地一跃，像团精灵，在白的窗帘后面消失了。哗啦啦，桌上的花瓶倒地碎裂。这样快，迅雷不及掩耳，破坏了无痕迹。
那真是一个闷热的六月下午，我根本听不下课。我坐在靠窗的座位，偷偷环顾每一个凝神听课的同学。那些收藏在衣服下的身体，有的已蓬蓬勃发，有的仍风平浪静。一切都在无声无息地膨胀，积蓄力量，等待一场彻底的颠覆与解救。天色暗下来，暗下来，暴雨将至，我的郁闷亦升至极点。暴雷已在不远的局势里苦苦待命，每一张平静的脸都在暗自期待，我的心直要跳出喉口。
它终于来了，不是暴雨，是冰雹。它砸在屋檐上，窗户上，拳头大的冰雹。撞碎了，撞碎了。冰雹过后是大雨。这样淋漓畅快，如一场盛大的狂欢，拖足了时间。人人狂叫着，奔跑着，脸颊因狂喜而扭曲变形。五分钟以前还是正襟危坐，此时再也无法沉默。我们已经期待了那么久，我们听见身体里扩张的呼喊。
一场冰雹，它将我们未明的郁闷勾引出来，随大雨一泻千里。我和骊仪扒在栏杆上，任雨水倾打在我们身上，我们从头湿到脚。说话的声音被大雨淹没，我们彼此对望，却不再听清对方。我们在咫尺之间相互隔离，同时正慢慢靠近。忽然都有了默契，这一刻我们都从对方的眼里读出了自己熟悉的忧伤，我们是相知相惜的。大雨冲涤着，将一切不快裹挟而去。我的泪水也在此时开闸，它放肆地奔涌，融入老天的哭泣，直哭得天昏地暗，然而心里却是拨云见日，渐见光明。
应该感谢那场冰雹，我幸运地获得了暂时的安宁，去直面往后的日子。我一直以为，内心的安宁是最大的勇气。成长是一场灾难的历炼，它需要足够的勇气。生命的轻畅未及展开，生死爱恨、善恶美丑的重压已沉沉落下。灾难已经开始，还有更大的灾难要来。没有人教会我们，一切都靠自己的一双眼。这世界和我们的接触是粗暴的，我们的内心是这样敏感忧郁，伤害不可避免，惟有历经挣扎才能获得安宁。
这以后不久，燕姨死，我们搬家，小学毕业，骊仪也与我各奔前程。变故接踵而至，我好象也变得悲喜不惊。我过早地获得了无谓与悲悯，这在孩子也许并不是一件好事。
那是我最后一次陪燕姨出门，我又一次于无意之中见证了她的消殒。 女人的消殒。那已是仲春，春寒竟还紧。太阳灰蒙蒙的，风很大，杨花飘飞。我陪她去鼓楼医院看病。
为什么总不避我 ，她挂了妇科的号。排队很长，燕姨拉着我坐在候诊室的椅子上等。医生在诊室里拖长了声音喊号，“一 ——号，一号怎么回事？”二号慌忙一脸谄媚地迎了上去。四号诊室里是个年轻的女医生，长得很漂亮，可她的声音最凄厉。“脱——你怎么还不脱！快脱！叫你把那个垫子扔到垃圾桶里，要说多少次——真是猪脑！”毛骨悚然。都是女人，何苦这样相逼，病人们纷纷移到别的诊室门口。
候诊室是一个阴暗的大厅，厅廊外挂着大大的“男宾止步”。有一个男人闯了进来，小护士拦住了他。
她说：“哎哎，你干吗？”
他说：“看病。”
“病人呢？”
“我就是病人。”
“这是妇科，不看男人。”小护士冲他眨巴着眼，在座的女人一起笑出来。笑声里有隐晦的荣耀，还有暧昧的淫意，这使它听起来颇为吓人。
在座的女人以中年妇女和大肚子的女人居多。她们的样子真的丑。土黄毛衣的领子从绿褂子里翻出来 ，踏脚裤包裹着两条粗腿，踏进浅口的高跟鞋里。大肚子的女人用手撑着腰，下面是肥硕的黄绿军裤——因为腰围大。她们无一例外，脸色暗淡，短发凌乱。 她们何以把自己打扮成这样，这丑陋是结结实实的，邋遢污秽。她们已经苍老，青春不再。燕姨是那么美，我不明白她为何也混迹其中。也有一两个年轻的女人，安静地坐在角落里。她们仍是干净丰美的，然而，前途未卜。
那些女人，她们抢着位置坐下，两腿叉开——反正没有男人在场 ，三三两两交头接耳。
“我这子宫前个月开刀割掉了，姜主任主的刀。”我隔壁的两个女人在说话。
“月经还正常啊？”
“月经停了。”
“那性生活呢？” 旁边一个女人压低了声音凑上来问。
“嗯，正常。”
声音这样诡异， 我顿时坐立不安。
快轮到燕姨了，她是十八号。十七号进去，那是一个年轻姑娘，非常年轻。她说话的声音很细，她说，“请问……”，样子真腼腆。她从一排中年女人面前匆匆穿过，她们一起看着她，她是知道的，低着头，并不看她们。一会儿，帷幔里传来她的呻吟，“噢，轻点，请您轻点。噢……”
医生老着脸，“放松，都是这样的……”
燕姨进去的时候，医生正把手里一个透明的鸭舌样的东西放进消毒盘里。他看见我也进来，不耐烦地挥手，“不是病人的出去。”那东西，我很多年以后知道，是扩阴器。我无法想象它工作时的情景，那真是可怖。那男医生挥舞着他，在透明的深处中照见自己已磨去情欲的冷酷的眼。他真可怜，他还年轻，女人于他本应是神秘美妙的幻想。
我站起来去透透气，绕过走廊，后面有一个小厅，上面写着“妇科陈列室”，没有人，我走进去。这是后悔莫及的，我本不该踏入。玻璃后面陈列着大瓶大瓶泡着标本的福尔马林药水。我走过第一个玻璃窗，黄色的药水里漂浮着一团棉絮状的东西，失去弹性的棉絮，四分五裂，勉强聚成形。标签上贴着“乳房”。
啊！这是乳房。这惊惧地闭上了眼。骊仪那握在掌心温热细美如小鸟的乳房，燕姨坚挺凉软的胸乳，竟是眼前这一团枯烂的棉絮。
我克制着，走到第二扇玻璃前。这个瓶子里泡着一个已成形的孩尸，小小的身子已发黑，蜷作一团。它的名字是“六月死胎”。这恐怖是无以想象的，十八层地狱的恐怖也比不过它。一阵恶心冲上胸口，我险些晕倒，跌跌爬爬逃了出来。这是比聊斋里的鬼要可怕千百倍的，它们是肉体死去器官的阴魂，狰狞地笑着，阴谋设计，让你洞见生命的丑恶的实质，从此陷入梦魇的折磨。
又象是种冥冥的预示，这一次白日见鬼。一个星期以后，燕姨就死了。死于流产，麻醉事故。解药的时间未过，她便站起来走了。还没走出医院大门，她就急毒攻心，倒在地上。送进急诊室，她的呼吸已经没了。那天她一个人去的医院，出门的时候她说，“燕姨中午买杨花萝卜回来。”
医生说，这死亡几乎是不可能的。即使解药的时间未过，一般也不会出事。机率微乎其微，但总是有的，在别人是万分之一，在燕姨就是一万。母亲说，所以，这是命。
红颜薄命，这是顺理成章的。燕姨倒下去了，冷了，死了。所幸死时并无血光,她是干干净净的，还清了宿孽。她的样子如一尾俏净的白狐，在长夜里安静仰卧。淡巴菰的暗香，氤氲上升的烟气，鱼尾的裙裾一抹。燕姨婉转的身姿，燕姨凄清的笑，燕姨的长披肩，燕姨在小饭店里泪如雨下，我抱着她，我们相依为命，这是什么时候的事了。
出殡那天，他也来了，始终站在一个角落里，不言不语。他穿着黑衣，阴郁得怕人。我看见他，他远远地看着她，没有向她告别。我想，他是知道她的死的。她因为他而死，我始终这样认为。从他的眼里，我知道，他是爱她的。爱就足以超度一切。
燕姨的死，并没有带给我太多悲哀，这死是详美的，因而，将获升华。她的死，将一扇大门在我身后重重合上。我们彼此见证了一段生命。她已离去，我的生命正徐徐展开。她莫非是上天派给我的灵魂的指引，一场委婉美丽的救赎？从殡仪馆出来，我就知道，她是应该离去了，有太多东西已告终结。
那年夏天，我一下子有了几十幅画像。我充当了一堂美术课的模特。我穿着燕姨送给我的白色小西装裙，它已经小了，这是我最后一次穿它。我看见分别不同的同一个我，这是多么奇妙。六月的夕阳金光灿灿，我把画一一对着太阳光，看着通体透明的我自己。我希望从那些画里看到将来。那年夏天，我无意中调出了一种让人惊艳的红色，暗淡的美艳，美得不能形容。此后十年我试图再度调出，但终于不能。
梅玫
零零年四月于南京
那天，我为搬家整理衣橱，在把最底层的抽屉抽出来放在地上的时候，一件衣服无声无息地掉下来。那是一条白色的小西装裙——小女孩的衣服。它非常皱，纤维已一缕缕散出，颜色也变得灰暗。它在抽屉与壁板的夹缝中大约已躺了十年。十年前，燕姨去世后三个月，我们搬来这所房子。我捧着它，竟至黯然泣下。一件衣服已足以负荷一段记忆的全部，它参与了那些哀乐年华里的忧喜与彷徨，事隔多年仍安静等待重逢的契机。
不错，它是燕姨送给我的。燕姨，我们早已将她忘怀。我哭，并不只是因为燕姨。何以在成长的过程中，我们这样回避过去，连同事，连同人，都下意识地忘掉，而直要到成长完成以后很久，才有勇气去看那些往去的日子？我们曾真心实意地郁闷着，并且，饱受尴尬。我也悄声问自己，整整十年过去了，当年曾为之深深困惑的东西，如今是否一一弄懂 ？是今日才明白，燕姨，她的离去，是我一个时代的终结。她走了，从此不再回头。
我初见燕姨的时候，是十岁那年的春天。我们住的是面对面的两座公寓，都在五楼。我们已做了多年的邻居，原不相知。直到有一天母亲忽然和她一见如故起来，从此她的身影亦频繁出入我的世界。有一阵子，几乎每天，母亲都会站在阳台上收衣服，和正在对面厨房忙碌的燕姨打招呼，隔着并不远的空间，用并不大的嗓门喊过去。
这仿佛成了一种定时的节目，我也总在这时停下手中的作业或游戏，从另一个房间，隔着淡绿纱窗，静静观望对面窗里的燕姨。她总是一边倾着身子笑眯眯看着母亲，一边轻轻搅动锅里的菜肴，不时抚一下垂落颊边的一绺卷发。她的动作永远不紧不慢，依稀不明所以，仿佛只延续着一种姿势。或许因为声音太细，多半时候她只是听着，微笑挂在嘴边，并不多说话。太阳落得半低，从西边照过来，她浸在阳光中，整个人金灿灿，即便在油烟的蒸腾中，也依然有着说不出来的轻灵优美。这便是我对她最初的印象。
象所有女人都喜欢的那样，母亲和燕姨很快就开始互相串门，聊天，并乐此不疲。她们坐在长沙发上，一边织毛衣，一边用轻柔而富于表情的语调交谈。燕姨仍是听得多，说得少，说话慢悠悠。我坐在书柜下的小凳子上，自己玩或看电视。我被她们所忽略，我却得以这样不为人知地观看她们----燕姨，当然，还有我的母亲，并悄悄聆听她们的谈话。
她比母亲年轻五岁，一张脸匀润细致，眼眸长长，眼底总是含着迷离的笑意。燕姨或站或坐，总是靠，一身的慵懒无力，好象都仰仗那支点，但又全不着力。现在我想，那真是一种隐晦的烟视媚行，捉摸不定，然而周身自有一种妥帖，如榴花照人。她的衣着并不入时，但全都精致清淡。她的藕荷色纱衬衣的荷叶袖管随着棒针的上下翻飞而晃动，我竟很想把我的脸在那轻纱上蹭一蹭。她们无所不谈，菜式、点心、毛衣花样，还有人情琐事。这世界何其吸引我，我不动声色地，猜谜一样连缀这其中我的懂与不懂。这是一种隐秘的快乐，我从不曾插嘴发问。有一些事情，我虽不懂，然而凭大人的神色，或是直觉，便知道那是羞于启口发问的，以至她们在谈及某些事时，有时我竟也如坐针毡。燕姨后来注意到我的秘密，不时用亲昵而暧昧的眼神瞟瞟我，我当即脸红，我那孩子的古怪的羞涩与敏感一触即发，并泛滥良久。母亲浑然不觉，依旧若无其事地说下去，燕姨和我心照不宣，我却每每心虚起来。
这样的日子持续了两年，从我十岁到十二岁。我十二岁那年春天，燕姨死了。
对于燕姨的死，母亲谈得极少。只是有一次我听见她这样评价，红颜薄命。燕姨死的时候三十一岁，死于流产的麻醉事故。这机率是极小的，几乎完全轮不到。母亲说，所以，这是命。我没有追问母亲什么是红颜薄命，当时我尚不能确切理解这四个字的含义。我只是含糊明白，她的寂灭与美不无关系。那是我经历的第一场死亡。死是一个模糊的概念，我们甚至来不及弄懂死是什么，就先知到我们应该为死亡哀痛。可恨我却无法哀痛。送燕姨去火葬场的时候，我也去了。有人痛哭失声，有人一言不发，有人如往常一样打招呼，说话。我安静地看着，我比在场每一个人都心如止水。尸体在送进焚尸炉的时候，燕姨的双脚在炉外抖了一抖。她的脚上穿着一双无底的绣花鞋。无底的鞋竟是给死人穿的，到那天我才明白。我在心里一震。有一次我和燕姨路过寿衣店，我指着无底绣花鞋对她说“燕姨，真漂亮，你穿好看哎”。她脸色陡变，直如大难临头，不说话，只拉着我走。我不知道，或许竟是巫婆借我之口说出诅咒，一语道破天机？而燕姨，莫非冥冥之中已有预感？今日她到底穿了这鞋去。可它穿在她脚上，真是好看。
在回去的车上，我一直觉得，追悼会，火葬不过是一场戏，今晚燕姨仍会轻轻敲门，如期而至，今晚不来，那么明晚也会来的。哀痛是在很久以后才迟迟而来，然而早已错过了哀痛的场景，哀痛经过理智的提炼，宛如隔岸观火。
我不知道它是怎样开始的，等到觉察已积重难返，我指的是我对燕姨的迷恋。她的出现，给我的生活带来某种未知的兴奋。对于燕姨，我最初只是觉得她美。这是一种印象，我对成年女人的美没有确切的概念，必定如何如何。她坐在沙发上的样子美，她倚着门的样子美，她上楼下楼的样子美。那是一种浑然一体的东西，我只是觉得，她和别的女人不同，她和母亲不同。燕姨的气质里有难以言说的温婉与优雅，那是与生俱来的，一经碰触便蔓延开来，让人身陷其中无法逃脱。我渴望更多地了解这个女人，她有我若有所知却无法弄懂的魅惑。我想知道她背后的故事。我知道，那一定是有故事的。这是刚开始时的日子。在倦抑的白日，在早早上床却迟迟入睡的夜晚，她成了我假想的倾诉对象，我孜孜不倦地想着合适的措辞，怎样表情达意又不失体面优美。我亦暗自想象她的故事，当然离不开爱情。爱情，那是一个美妙而神秘的世界，我已隐隐窥知。而美妙与神秘，正是多么适合燕姨。燕姨，是我秘密珍藏的偶像。
我处在一个奇特的阶段。小女孩的所思所想，所作所为，大人无从理解并颇觉可笑。我开始向往一些非分的东西，兴趣也悄悄发生改变。这一切，都是在不知不觉中发生的。
我喜欢穿着母亲的浅口高跟鞋去倒垃圾。鞋子很大，我只能用前脚掌带起它走，汲汲拉拉拖过走廊去。别的孩子穿圆头的娃娃鞋，丁字鞋，而我要尖尖头的，鞋带寄在脚踝上。燕姨给我作了一条白色的小西装裙，卡其布，窄臀，后面开一个岔，我如获至宝。荷叶边，太阳摆的儿童裙已经让我觉得讨厌和害羞。它是那么漂亮，是一种成熟的素净干练。我用它来搭配粉红色的短袖衬衣，细心整理过头发，走在街上，我第一次知道心情是可以随衣服而明媚起来的。画美人，细心地给美人着色，是一项经营多年的乐趣。我自己也扮美人。周末在家，我用去整个半天的时间流连穿衣镜前装扮小姐。半长不短的头发用无数发卡盘起来，毛线钩针的一头缠一串珍珠项链作凤钗，莲步轻摇它亦曳曳生姿。母亲的半腰裙正好成为我的拖地长裙。长长短短的毛巾毯和被单披来裹去，我一再陶醉在自己的美人形象之中，在许多幻想的情节里轮番饰演王妃、公主、贵妇和小姐。有一次，燕姨和母亲在狭长的过道一侧包饺子的时候，披挂一身的我从里面屋里一摇一摇地走出来。母亲视而不见，燕姨竟忽然来了兴致。她拉我坐下来帮我整理头发，又问母亲要来脂粉盒，一板一眼地给我涂脂抹粉。她的手滑过我的脸颊非常轻柔，有一种清凉的滑爽，竟让我心头一惊。燕姨抬手放手之间，成年女子身体特有的气息丝丝缕缕地摇荡，我趁着闭眼深深呼吸。亦不是清新，是淡淡的狐香，直叫人意乱神迷。
母亲在远远注视着兴致勃勃的我们，她显然有一些愠怒，但还是保持了缄默。她是一个正统的女人，循规蹈矩，她的美丽亦是小心翼翼的。然而她是包容的，她的道德标准总在熟悉的人身上发生动摇。她的包容是基于她的善良。她可以理解，但自己绝不会那样做，这就是她。燕姨因不伦的爱情而终至死亡，她也仍是忧伤惋惜多于责难。是的，人都死了，还有什么可责难的？
母亲与燕姨很好，这一点不可否认，但慢慢我能感觉到她们之间一种刻意留有的距离。这在当年我唯一能解释的是我和燕姨太过亲密，母亲的嫉妒也曾过给我某种微妙的得意。我在燕姨家吃过一种她自己调制的草莓果酱，回家以后便缠着母亲做。母亲说好的，等我问问燕姨配方。但一拖再拖，她始终没有问。我日复一日地催促，有一天突然激怒了她。她大声呵斥：“问什么问，我不问了，你成天就知道燕姨！”
母亲的激怒让我大为震惊，我感到害怕。很久以后我才能体会到两个貌似亲密的女人间的距离，这种距离不可逾越。孩子宛如一面镜子，让她们照见自己的处境，没有什么比孩子无意流露的倾向更能震动她们的信心。她们为失意而恼羞成怒。成长中的孩子，他们本能地背叛自己的父母，寻找另一个偶像。孩子是不知道的，而无意识的残忍恰是最大的残忍。
燕姨是我暗中塑造的一个偶像。在骊仪阿婆家的木楼上，我每次津津有味地谈起燕姨，随意加入我虚构的情节。骊仪是我的同桌，我唯一的知心好友，我们形影不离。我们并排跪在书桌前，絮絮叨叨谈个不停。半懂不懂的人间的事常常让我们兴奋得两眼发亮。我们热衷于编故事，谈起认识或不认识的人，从听到或看到的一点点按自己的意愿联想出曲折绮艳的传奇。很长一段时间，燕姨成为我们的谈资。我为她编设出铅华落尽的身世，惊世的美艳，婉转曲折的经历，还有，一星半点暧昧的爱情。
这是旧城旧巷里的一座四合院。身处闹市，街外阳光灿烂，而这藏在影壁后的院落却永远寂寞清凉。板壁发黑，楼梯颤颤微微，木地板总是一尘不染。窗口望下去，天井森森，阴湿的潮气自青石地板幽幽浮升，青苔的气息。很好，燕姨的故事也缓缓开讲。
“昨天她带我出门，说去看一个朋友，在一座石头房子里，墙上都是爬山虎，她让我在门口等一会儿，她就从一扇小木门走进去。我看见一个男人站在窗口，穿着白白的衣服……”
我陶醉在自编的情节里，日久就仿佛在叙述真实的事情，燕姨亦愈加神奇幽远。阿婆嘶哑的干咳不时从里屋传来，咳咳，咳，咳咳，已经苍老。楼下院墙的门吱扭一声响，好象真有女人的白裙裾一晃就不见了，抑或是狐狸的白尾巴？骊仪听得入神，她眼里的欣羡让我满足。
那真是一个寂寞的年代，燕姨给了我某种隐秘的乐趣。我不用讳言这种寂寞，它不是少年的为赋新辞，把寂寞引以为豪。我好象从来没有过那样吱吱喳喳的童年，小姑娘们一处跳橡皮筋，踢毽子，抛五粒子。这些我全不会。骊仪是我唯一的好朋友。当然，这友谊是基于某种不平等的因素维持下去。这是痛苦的，但只能如此。骊仪比我优秀，我不能不承认。她总是镇定自若，游刃有余，而我却常常惊慌失色，不知所措。别的孩子都长的这样好，丰满圆融，而且，最重要的是，一帆风顺。我在镜子里照见自己的脸，瘦瘦黄黄的小瓜子，少女粉红色的丰润尚未降临。因为瘦，一双眼显得大而失神，眼里也全是如惊弓之鸟般的不安。何以我长得这样艰难，这样糟糕。我常常想，我之为我，是一件多么不幸的事情啊！
骊仪常有一些出格的举动。她行事放任乖张，无所忌惮。我们并排跪在阁楼上的时候，谁家的小孩在院子里玩闹个不停。骊仪嫌烦，随手抓起一本课本就扔下楼去。小孩凄厉的哭腔随即传来。我不由自主缩回头去，然而骊仪不，任楼下女人骂骂咧咧，仍岿然不动。她的脸上竟有杀气，我看了很是震动。我尽力掩饰自己的畏缩，表现出见怪不怪的样子，但她还是一眼识破我的内心。她瞟我的眼神里满是轻蔑，这真是比什么都折磨我。骊仪总是比我懂得多，比我成熟，处变不惊，富有主见…...而我始终是那样怯懦腼腆的样子，自卑如影随形，无法释怀。我也试图表现出满不在乎的样子，甚至不屑，但又总是不由自主地跟从或追随。我很多次想离开她，或者她消失，事情发生了根本的转折，我的创伤亦能平抚。我想我是崇拜她的，然而绝不愿承认，一切挣扎都在内心里。这是一个怪圈，我欲抽拔已无力。我活在骊仪的阴影里。
骊仪比我高半个头，比我白皙，比我丰满。是的，丰满，这用词为时尚早。有一次，骊仪神秘兮兮地拉住我的肩，附在我耳边悄悄对我说，在这儿重重敲打，就能快点儿发育。她的手指指她的乳房。我先是愕然，随即羞涩，立刻低下头去。她笑起来，那笑声竟是淫邪。我后来偷偷看她，她的微微坟起的乳房，透过衬衣已隐约成形。我往自己那里摸，硬硬的小块，微酸的胀痛，一点点发芽的样子。那是关于性的最初的话题。
还没装花洒的时候，母亲和我用木筒盛水，相对坐在小板凳上洗澡。母亲的躯体是丰饶美硕的，清水沿着奇妙的曲线汩汩流下。清水也浇荡在我平平的身子上了，直直冲下去，流到肚脐下面，再蔓延开去，温热地浸润着。母亲说，女孩子千万要爱惜这里呀，要洗得干干净净。我已知道，女人之为女人，有些部位是重要的。这是敏感的，无需教导。有一次，我告诉母亲，我在体育课中暑，体育老师把我抱到医务室休息。母亲打断我问：“他怎么抱？他抱你哪里？”这问题真是出乎意料。他是男的，而且并不年轻。我为我不能明白但隐约知晓的事情深深害羞。
暑假很快就来 ，我的寂寞的长夏也随之开始。父母日日上班，我日日待在家里，没有同龄的孩子一起玩，母亲不放心我出门，我也不能和骊仪见面。我做作业，画美人，看少儿读物。亦有一些悄悄进行的事情。我把父母书架上的书都偷偷翻过。看不懂我也不在乎，那到底都是大人看的书，捧在手上都是沉甸甸的秘密，这就足以让我兴奋良久。书橱里那些书，目光日日流连，书名一一熟记于心。随着我慢慢长大，青春期开始，我发现很多书失踪，它们被父母悄悄转移到更为安全的地方，比如，他们卧房的抽屉底层。我依然记得它们的名字，我记得波伏娃的《第二性——女人》，我记得卜伽丘的《十日谈》。我就是在和父母的这样一种暗暗拉锯中成长，互相隐藏秘密并努力探索对方的秘密，这样持续了多年。母亲偷偷看过我藏在书包夹层里的小本子，上面有我从非儿童读物上抄下的句子。我醒着，但她以为我已睡着。我也曾在某一天深夜发觉，母亲常在我睡熟以后从我的床上轻轻起来，试探我，然后走到另一个房间的另一张床上去。我相信彼此都有所察觉，然而我们从不互相揭穿，正面的交锋将是不可想象的难堪，心照不宣的默契也刻意回避。我们彼此独自吞饮担忧、羞耻、迷惑、委屈或愤怒，私底下暗暗较量，表面上依旧相安无事。
我拒绝父母了解我的世界，亦不愿正面了解他们的世界。那是一道不能跨越的界线，已几近不可理喻。我非常渴望看一部电影，贝尔.托鲁奇的《末代皇帝》，那时正上演，但我无法开口。母亲察觉了这种倾向并买好票准备带我去，我却被莫名的羞愤所填塞，秘密被窥知是这样难以容忍，我也无法想象和母亲共同看完一场非份的电影。我竟悄悄把票撕去，以此平抚内心的屈抑。我宁愿这是等价交换。比如，考了一百分，然后，电影作为奖励。屈抑，它如此反常与奇崛，在暗中聚积力量，等待不期而至的倾泻。
我需要一个倾诉的对象，它不是父母，然而爆发却总是对着父母。有一天，母亲未经我的允许，就把我的一串项链当着我的面送给一个来作客的孩子。客人在的时候，我隐忍着，客人一走，我即大发雷霆。我不知道，我竟潜藏着这样大的能量，我自己也被自己吓坏了。我埋怨着，哭着，摔着东西，一发不可收拾，恨母亲，恨那个孩子，也恨这个世界，为什么都背弃我。事实上，我并不喜欢那串项链，我唯一的理由就是母亲未经我的允许。我是那样不讲道理并且面目可憎，我哭得天昏地暗，母亲的任何安慰、许诺、动怒都无济于事，丧失已不可挽回，我无论如何无法心平气和。我一直哭下去，当初为什么而哭已不重要。后来母亲也陪着我一起哭，甚至说及死，她哭，大约也是因为屈抑。我从来不曾顾及，她也饱受折磨。那个泪流成河的夏夜，我们快要成为互诉衷肠的伴侣，但到底什么也说不出口。眼泪哭干以后，母亲抱着我静静躺下。窗外星落如雨，隔壁有谁，仍在喁喁私语，我想睁眼一夜，看世界清明起落，但却不知不觉睡着。明天醒来，一切仍照旧。
在那些暑假的下午，母亲离去以后，我常被莫名的恐慌所包围，凉意自背后幽幽升起。我甚至不敢穿过客厅到洗手间去。随处都有危机潜伏，越想就越害怕，我常常突然回过头去，竟至不敢背对门坐。在时钟指向母亲快回来的时间的时候，我收拾起所有秘密进行的勾当，一切复归原位，听母亲的脚步声准时响起，我的心才咚地落地。母亲开门，做饭，一切又好象都没发生过。我想出一个缓解的办法，我在母亲出门后，搬藤椅坐在阳台上，不顾暑热，什么事也不做，只是看着对面的人上楼下楼，以及楼下三三两两走过的人，三四个小时地看着。有太阳，有人，我遂觉得心安起来，仍在人间。
就在那些下午，我看见一个男人，几乎每天去敲燕姨的门。她工作清闲，我并不清楚她的职业。他大约三点来，两个小时以后定时离去。有时不待敲门，门已自动开启。我努力看清他的形象，这在阳光下并不费力。他很瘦，而且高，肩膀宽阔却并不厚实。他从不行色匆匆，步伐严肃刚毅。他的脸看不清晰，只觉冷峻生疏。
莫非预言竟成现实？我好象并没有预期中的兴奋，倒有一丝落寞油然而生，仿佛什么被凭空抽去。我蜷着腿缩在老藤椅上，看他来，看他去，他今天为什么不来，今天又为什么来迟。有一次，他进屋不久就出来了，燕姨也一起出来。门也许是被用力打开的，我听不见。他下楼去，依然行色稳健，从他的表情我无法揣摩他的情绪。她站在楼梯口一直看着他离去，尽力压抑着，压抑着。他没有回头看她，她也最终一言不发。她站着，好象随时要倒下去的样子 。直到他已消失良久，她才像恍然省悟似的转身回屋。就在转身的时候，她看到了我。那是个雨天，一切都灰蒙蒙的，她的目光黯淡、涣散。她看着我，嘴角牵起一丝倦怠的笑意，没有任何回避的迹象。
母亲忙的时候，我也跟燕姨住。寄给燕姨比让父亲带着放心。燕姨的亲昵常有些出格，让人措手不及。她搂着我睡。是夏天，还搂那么紧。薄汗沁出，汗亦是清凉。她的身体是一种湿润的迷香。我一点点、一点点沉醉下去。
她很快睡着，可我不能。她的丈夫在隔壁悉悉索索地忙。他是如此不相干的一个人，背影模糊。燕姨的女儿不在身边，她给我看过她五岁时的照片。一个漂亮的小姑娘，穿在粉红与灰的小套裙里，圆圆脸，眉眼肖似秀兰.邓波儿。她送给鸡鸣寺的妙静师太做弟子，已经六年。
“你怎么舍得？”母亲曾经问过她。
“当然不舍得。但这孩子有佛缘，师太说既然遇见了，若不留下，是定要灾祸不断的。问她愿不愿留下，原只是随口问问，她竟说愿意。她那时才五岁啊，一步都离不开我的。我当然不同意，带着她回家。但一回来她就开始生病，人也变了，不爱说话，这样折腾了一年，我只好又带着她去找师太，见面就再不愿走，留下做了弟子。孩子自有命，我也不能阻着。”
“为什么不再生一个呢？”
“不了，都是劫。”燕姨只这样淡淡说了一句，便起身站到窗口去。
开着窗，月华如水，燕姨的话历历在耳。劫是什么，我不懂。月华如水，此刻燕姨安睡如婴，搂我靠在她胸口。胸乳凉软，呼吸微微，我亦伸手搂她，紧紧靠上去。我的手搭在她柔软深陷的腰际，不禁顺势滑下去，升起又下降。女人的身体真是美妙，骊仪神神秘秘的耳语又悠悠响起。隔着燕姨深蓝色的丝睡衣，我把脸颊在她胸前轻轻轻轻蹭。
和燕姨在一起的时候，她去哪里，总带着我。一个优美的妇人，带着小姑娘，在大街小巷缓缓穿行。她们撑着镂空花的白阳伞，雨天则换作长柄的灰格伞。女人总穿雅致的老式衣服，旗袍，立领衬衣，细镶边，小碎花，神秘中透出节制之淫。小姑娘很纤弱，看上去干静细致。她们牵着手，慢悠悠走，极少乘车。这情景和这城市颇为契合。六朝金粉，秦淮艳歌，帝王之气已缥缈，这城市是如此不真实。夹道的法国梧桐投下威沉的阴影，树下却人人安详自足。女子慵懒徘徊，如薄暮的云气，闷闷无声，商量不定，却仍是挣出一丝柔艳的威压来。威压因哀伤而起。燕姨的美与寂灭，没有凌厉，这城市已见证太多的繁华与忧伤，不再知道喜悲。他们说，都是注定的，一切一切。
我不明白，她去的地方，所作所为，何以总不避我。她带我去鸡鸣寺，站在禅房外看她的小女儿。她正在洗衣服，女尼们原来也用着凡间一样的水盆，一样的搓衣板。她只有背影，细瘦安宁。就这样沉默地凝视，她没有回过头来，她也不喊她，仍紧紧攥着我的手，指间却开始冰凉。过了一会儿，燕姨说，我们走吧。颂经堂里女居士们的功课定时开始，循环往复唱着“南无阿弥陀佛”，生命有靠。山下人来人往，邻近竟是市府，经营着欲望与权力，俗世的荣辱。下山的时候，燕姨眼底有泪，我也黯然神伤，这世界的苍凉初露端倪。
有一次，燕姨说，带我去看一个朋友，为了化解我居家多日的无聊，我们可以从宁海路的家出发，先到中华门乘火车到下关，从下关码头摆渡到对岸，再从长江大桥回来，然后去颐和路朋友的家。我没有意见，可这真是奇怪的路线，宁海路到颐和路，只需穿过两条路，何以这样舟车劳顿，绕过大半座城去。后来，我才明白，那对我是化解无聊，在她，亦是拖延。就像去投寄一封给情人的告别信——我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我的了，我们穿过一条街又一条街，途经很多邮筒，但迟迟下不了手。仿佛多拖延一分钟，这份感情亦能再延续些时日。我们这样走着，期待情形有所改变，最后仍走回家门口，在楼下的邮筒把它寄了。不错，我们正走向一场告别的会面。已是黄梅季节，淫雨霏霏，燕姨披着一条钩花的长披肩，仍止不住颤抖。
路上我们经过浦口的一处铁轨，燕姨说，从前，她的一个朋友，一个年轻漂亮的女人，在火车驶来之前，已经从铁轨上跨过去了，本来什么事也没有的，但她偏偏，偏偏回过头去看火车，然后就一命呜呼了。生死的事情多么不可思议。火车和轮渡的汽笛声交替鸣响，阴郁而缠绵，我不知道哪里是女人回望的地方，要多远才能走出那巨大的吸力。我们最终是要死掉的，死亡不可避免。我情不自禁抓紧了燕姨的手。人来人往，嘈杂和泥泞使雨天更加使人心酸。凄凉之意堵在喉口，在这渡口，我们两个女人——那一刻我觉得自己是个女人，是多么形单影只。但还好，还有相依为命带来欣慰与安全。
我们来到颐和路的一所旧院里，这是座旧的公馆，当年大约也曾极尽奢侈，而如今只是萧条，分给几家居住。我们直上三楼，褐色的门虚掩着，门里的人想必已等待良久。
推门进去，一个男人背对着门坐着，他赤着上身，正在小心翼翼擦洗肩上的一块伤口。屋里很暗，偌大的一个厅堂空荡荡的，只有他前面升着一盆炭火。是六月天，他还在升火，大约是想驱除梅雨的潮气。他转过头来，看见我，显然出乎意料，但随即又恢复镇定，并不介意我的存在。他是他，我在楼梯上看见过的男人，这并不意外，我在路上就有强烈的预感。他走过来，我看清了他的脸。他的脸庞消瘦，鼻梁很高，有一点勾——这可真是漂亮。他走过来，眼睛里放出沉郁阴鸷的光芒。那真是一种摄人的魅力，我也感觉无形中的威压，语言此时全是多余。
他是谁，如何出现，我一无所知。我只知道，他是我为燕姨编纂的故事里那个凭窗而立的白衣男人。这已无需质疑。暗的屋，六月里的铜火盆，赤裸上身的男人，此情此景我永难忘怀。
燕姨命令我到一个房间看电视，然后他们一起走进另一个房间。门在我身后重重关上，屋子被紫红色落地窗帘封得严严实实。孤单一如帷幕的阴影沉沉压下，我瞬间变得孤零零。我把自己卷在丝绒窗帘里，努力包紧自己，希望藉此压挤出内心的郁结。电视里正在演《红楼梦》。尤三姐躲在帷幔后面，偷听贾琏和柳郎的对话，脸色渐渐阴沉下来，又突然转成绝决，冷冷的笑意浮上来。她忽然从墙上摘下剑来，手一软——爱亦是它，恨亦是它，又坚冷起来，将一股雌锋隐在肘后，出来便向柳郎说：“还你的定礼！”左手奉上剑并鞘，右手飞快往颈上一横……屋外乱红飞渡，屋内美人亦血溅如桃花。
何必如此，我扼着自己的喉咙，从丝绒窗帘的缝隙里惊恐地看着。爱恨莫非如此？何以入眼皆是血淋淋的爱情？前月燕姨对门的邻居夜半跳楼，深夜里只听重重的落地声。人声随即响起，我也要跟着燕姨出门看。她捂住我的眼，我仍是透过指缝看到，她躺在地上，身体弯成可怖的弧形，身下一滩血。几个男人把她抬走了，女人们窃窃私语，一边驱赶着孩子进屋。她们说，她只有二十岁，真可惜。她们说，是因为爱情吧，晚上还见过她的男朋友来。在哪里呢，我对爱情朦胧的勾画。翩翩的白衣少年，来路不明的女鬼狐仙，忠诚照见，矢志不渝。在哪里呢，“照花前后镜，花面交相映”，那样淡红色的婉转安宁？
这是沉痛不解的，但此时我的心却被另一股魔火烧灼着。一面墙隔住了一个世界，我在这边，他们在那边。他们在隔壁说话，喝酒，哭，也许还有亲吻和征服，这是我尚不知道的事情。然而我的心碎却恰因这些未知而起。我知道是一定要发生些什么的，事关爱情，暧昧迷狂。我在深深嫉妒着。
人是阴郁奇怪的，有时我们极愿亲见最伤害自己的事情发生，狂热期待甚至努力制造，不惜走火入魔。在怀疑中煎熬是最为痛苦，我宁愿真相撕破在眼前，所有焦灼的痛苦倒反而平静下来。
一个念头在我心头悄悄形成，这是邪恶的，它迅速膨胀，很快便充盈了整个空间。时间一分一分流逝，我的心得得得得擂着鼓，这是邪恶的，但此时若不为此，我直觉将后悔终生。一个我继续在丝绒窗帘的包裹中逐渐坠下虚妄无助的深渊，另一个我悄无声息走到他们的门口。门外有圆的手柄，里面是否扣上，我不知道。这又是一道门槛，我若抽身而退还来得及，但我明白，已退不回去。我轻轻扭动了它，一推，它开了，竟如此容易，我一下子被抽紧了。它是刺激的，代价到此已无所谓。
说实话，门里任何景象都不再会让我惊奇，我所做的一切无非是应证，好让痛苦固定下来，有一个理所当然的理由。他们在床上，是的，赤着身子，被子掉在地上。从门的缝隙里，我看见，燕姨背对着门，头伏在他的腰下，肩背一下一下地耸动着，长发全散落下来，一绺一绺地，甩得到处都是，宛若美杜莎的蛇发，鞭打在他的腰腹和腿股。他在呻吟，每一下都象在哭泣。男人压抑的哭泣让我深深惧怕。室内幽暗，落地灯的昏黄淹没在窗帘阴沉的红紫中，狰狞的泣血之色。放大的人影在墙上晃动，在墙的夹角处折叠。是一场皮影，满是情欲的阴谋与杀气，潘金莲雪夜情挑，武松杀嫂，一个黑影用竹管捅破窗纸幽幽地吹进迷香去。我慌忙退了出来。
尽管是有备而来，我仍是惊恐。事情总是出乎意料。我从未见过燕姨这副模样，那样的温婉优雅怎么与这样的疯狂丑陋相联系，那堆在一起的两个人形是如此丑陋。空气里都是绝望的气息，爱情苍寒枯冷，潜隐狂虐。我回到屋里，忧伤一如泉水喷涌而出，一切都是欺骗，我以为自己已打开通向世界的那扇门，事实上仍被拒之门外。为什么最终发现的竟是这样，我的心沉沉地坠下去，人软得快要站不住。我终究是孤零零的一个人，爱与恨，美与丑，翻覆易如反掌，我对世界的了解是多么肤浅。小心攒集的快乐被轻易揉碎了，如此粗暴。而且更荒谬的是，我极力促成了这种蹂躏，我是暴行的制造者，又跌入伤害不能自拔。痛苦终于大摇大摆地现形，我忧伤不能自持，直想狠狠地破坏，去撕毁，去灭亡，无处可逃。巨大的倦意忽然来袭，象女巫的催眠，我倒在沙发上沉沉睡去。惟有睡眠能让我忘记忧伤。
我醒来时，燕姨坐在沙发边上安静地望我。发髻光滑，神情静美，刚才的一幕莫非也是欺骗？她带我离开，那男人早已离去。暮色大团大团地落下。她说：“饿吗？我们去吃点东西。”
我这才想起，我们有一天没吃过东西了。这是路边的一家小饭店。饭店的布局很局促，地板、桌凳都沾满了潮气，灯光晦暗。还好，只有两桌客人，所以情形尚可。她为我点了虾仁烧卖，鸡肉和蔬菜汤，她说饿了应该多吃。她自己要了素什锦面。面端上来，她看着面，静等热气散去，眼泪却忽然扑簌簌滚落。
我惊觉，摇着她的手臂问，“燕姨，怎么了，怎么了？”
她只是哭，一发不可收拾，起先只是泪流满面，后来啜泣、哽咽，终至涕泗滂沱。她说，“你不知道，你不知道…… 真的不能再拖了…… 应该是这样的……你不知道……真没有意思……“她呜呜咽咽，象对着我说，又象喃喃自语。
她哭的这样伤心，几次气息卡在喉咙上不来。我坐上去抱住她的腰。我的难过原可以一起泛滥，但我忍住了，心中被另一种勇气所鼓荡。我抱着燕姨，一下子变得坚强无比。她是需要我的 ，我是她倾诉的对象，可以给她安慰。我心里竟有喜色，所有的事情都可以原谅，我不在乎，我们仍是相依为命的姐妹。屋外雨势渐大，雨脚扫进卷帘来，室内这样安全温暖，燕姨燕姨，眼前只有燕姨。
我仍然和骊仪在一起。燕姨的故事我已不再继续。那是苍白的，而且，尽如巫咒。我们也不知不觉将它遗忘。叛逆的种子悄悄萌芽，那是有别与青春期的叛逆。我们处在一个荒谬而奇特的阶段, 世界并不是我们期待的那个样子，我们已有太多不满，渴望藉出格来标榜品味和抒解苦闷。
我们不是好孩子，在被小学女班主任谆谆教诲的时候，心中充满了不敬与厌恶。骊仪和我涂了红蔻丹，凤仙花瓣染的，骊仪还戴了一个细细的银戒指。她发现了，在班会课上想出了一个教育的办法。她也把自己的指甲涂得红红的，大约用的水彩，湿淋淋溢出了甲盖，还戴了一个草编的戒指。她把自己的手伸出来，用捏尖的嗓音问大家：
“同学们觉得这样漂亮吗？觉得不漂亮的同学请举手。”
乖女儿们齐刷刷地举手，一同把眼光投向我和骊仪。这分明是一场阴谋，我已心知肚明。
她继续声情并茂地说，“对，大部分同学已经懂得什么是庸俗的美，什么是真正的美。”
然后，和善可亲的女教师用殷切而意味深长的眼神注视着我们，这眼神在她已成自然。
她想，用爱来感化“走上歧途但本质不坏”的孩子，这样孩子就会将她引为知己，心怀感激。这是老师的浪漫。这样的眼神我最为厌恶，我为之深深可耻。她怎能这样自以为是。我宁愿接受体罚，温情款款的矫情置我于耻辱之地，抗拒是本能的防卫。什么是美，我不要她这样来告诉。，一切都将因她的虚伪而变得恶俗不堪。
六月的中午暑气已盛，骊仪和我并排躺在大藤床上，同盖一条薄毯。仍旧在她奶奶家的阁楼上，微风吹动白布窗帘，太阳屡次跻身而入又被扫地而出。阿婆陪嫁的梳妆台依然在阴影的角落安睡。骊仪躺在外面，一条腿从毯子里伸出来，悬在床沿荡着荡着。她忽然一个翻身转向我，她说：“真没劲，我们来演戏吧！”这也是我们常玩的游戏。我们分饰一段情节里的人物，一间屋，桌，床，几把椅子，就能负荷所有的背景与道具。今天的情节涉及性，大约是迷奸，我不知从她那一本书上看到了它，她喜欢阅读言情小说，从那时已开始。
对于这，事实上我们都知之甚少。她是他，而我是她。他和她相对侧着，他开始用抚摸引诱她。是今日我称它为抚摸，在那时我们对欲望的情味并不自知。这完全是孩子的游戏。我们躲在薄毯下，手伸进衣服里面，它触及乳，腹，腰，腰下，在胯骨处略一回旋便匆匆收场。它是镇定的，理智的，仅仅为游戏而进行。我其实更早就已在深夜里抚摸自己，那是一种无形力量的驱策，不是青春的躁动，也未必好奇那么简单。它与情欲无关，一切都是不自知的。手指碾过自己的身体，过处皆是棱棱的瘦骨。一无遮拦，悄悄滑向某个神秘的未知之门，停在那里沉沉入梦。总是在深夜里梦见下楼梯，下着下着忽然一脚踏空，几层台阶跌下去。那是在长高，母亲说。我于是明白深夜里骨骼清晰的脆响。骨骼在迅速拉长，何以身体变得这样缓慢？
我也抚摸她，她的躯体已有少女的雏形，肌肤又滑又凉。细细的乳房流向掌心，我并不敢在此停留。我们的身体，我们的身体究竟会长成什么样啊？燕姨的身体影影绰绰，一晃，竟又是美杜莎的蛇发。空、空、空，骊仪八十岁的阿婆用烟斗敲着门框，咳咳，姑娘们，干什么哪，快起来上学。浑浊的老眼透出森森寒意，莫非她已窥视良久？她敞着怀，这情景真是触目惊心。她在夏日里敞着怀乘凉，从不避人，而此刻只觉别有用心。干瘪的乳房坠在胸前，朽木色的身体，入眼皆是皱纹，污秽而荒芜。窗沿上一只黑猫倏地一跃，像团精灵，在白的窗帘后面消失了。哗啦啦，桌上的花瓶倒地碎裂。这样快，迅雷不及掩耳，破坏了无痕迹。
那真是一个闷热的六月下午，我根本听不下课。我坐在靠窗的座位，偷偷环顾每一个凝神听课的同学。那些收藏在衣服下的身体，有的已蓬蓬勃发，有的仍风平浪静。一切都在无声无息地膨胀，积蓄力量，等待一场彻底的颠覆与解救。天色暗下来，暗下来，暴雨将至，我的郁闷亦升至极点。暴雷已在不远的局势里苦苦待命，每一张平静的脸都在暗自期待，我的心直要跳出喉口。
它终于来了，不是暴雨，是冰雹。它砸在屋檐上，窗户上，拳头大的冰雹。撞碎了，撞碎了。冰雹过后是大雨。这样淋漓畅快，如一场盛大的狂欢，拖足了时间。人人狂叫着，奔跑着，脸颊因狂喜而扭曲变形。五分钟以前还是正襟危坐，此时再也无法沉默。我们已经期待了那么久，我们听见身体里扩张的呼喊。
一场冰雹，它将我们未明的郁闷勾引出来，随大雨一泻千里。我和骊仪扒在栏杆上，任雨水倾打在我们身上，我们从头湿到脚。说话的声音被大雨淹没，我们彼此对望，却不再听清对方。我们在咫尺之间相互隔离，同时正慢慢靠近。忽然都有了默契，这一刻我们都从对方的眼里读出了自己熟悉的忧伤，我们是相知相惜的。大雨冲涤着，将一切不快裹挟而去。我的泪水也在此时开闸，它放肆地奔涌，融入老天的哭泣，直哭得天昏地暗，然而心里却是拨云见日，渐见光明。
应该感谢那场冰雹，我幸运地获得了暂时的安宁，去直面往后的日子。我一直以为，内心的安宁是最大的勇气。成长是一场灾难的历炼，它需要足够的勇气。生命的轻畅未及展开，生死爱恨、善恶美丑的重压已沉沉落下。灾难已经开始，还有更大的灾难要来。没有人教会我们，一切都靠自己的一双眼。这世界和我们的接触是粗暴的，我们的内心是这样敏感忧郁，伤害不可避免，惟有历经挣扎才能获得安宁。
这以后不久，燕姨死，我们搬家，小学毕业，骊仪也与我各奔前程。变故接踵而至，我好象也变得悲喜不惊。我过早地获得了无谓与悲悯，这在孩子也许并不是一件好事。
那是我最后一次陪燕姨出门，我又一次于无意之中见证了她的消殒。 女人的消殒。那已是仲春，春寒竟还紧。太阳灰蒙蒙的，风很大，杨花飘飞。我陪她去鼓楼医院看病。
为什么总不避我 ，她挂了妇科的号。排队很长，燕姨拉着我坐在候诊室的椅子上等。医生在诊室里拖长了声音喊号，“一 ——号，一号怎么回事？”二号慌忙一脸谄媚地迎了上去。四号诊室里是个年轻的女医生，长得很漂亮，可她的声音最凄厉。“脱——你怎么还不脱！快脱！叫你把那个垫子扔到垃圾桶里，要说多少次——真是猪脑！”毛骨悚然。都是女人，何苦这样相逼，病人们纷纷移到别的诊室门口。
候诊室是一个阴暗的大厅，厅廊外挂着大大的“男宾止步”。有一个男人闯了进来，小护士拦住了他。
她说：“哎哎，你干吗？”
他说：“看病。”
“病人呢？”
“我就是病人。”
“这是妇科，不看男人。”小护士冲他眨巴着眼，在座的女人一起笑出来。笑声里有隐晦的荣耀，还有暧昧的淫意，这使它听起来颇为吓人。
在座的女人以中年妇女和大肚子的女人居多。她们的样子真的丑。土黄毛衣的领子从绿褂子里翻出来 ，踏脚裤包裹着两条粗腿，踏进浅口的高跟鞋里。大肚子的女人用手撑着腰，下面是肥硕的黄绿军裤——因为腰围大。她们无一例外，脸色暗淡，短发凌乱。 她们何以把自己打扮成这样，这丑陋是结结实实的，邋遢污秽。她们已经苍老，青春不再。燕姨是那么美，我不明白她为何也混迹其中。也有一两个年轻的女人，安静地坐在角落里。她们仍是干净丰美的，然而，前途未卜。
那些女人，她们抢着位置坐下，两腿叉开——反正没有男人在场 ，三三两两交头接耳。
“我这子宫前个月开刀割掉了，姜主任主的刀。”我隔壁的两个女人在说话。
“月经还正常啊？”
“月经停了。”
“那性生活呢？” 旁边一个女人压低了声音凑上来问。
“嗯，正常。”
声音这样诡异， 我顿时坐立不安。
快轮到燕姨了，她是十八号。十七号进去，那是一个年轻姑娘，非常年轻。她说话的声音很细，她说，“请问……”，样子真腼腆。她从一排中年女人面前匆匆穿过，她们一起看着她，她是知道的，低着头，并不看她们。一会儿，帷幔里传来她的呻吟，“噢，轻点，请您轻点。噢……”
医生老着脸，“放松，都是这样的……”
燕姨进去的时候，医生正把手里一个透明的鸭舌样的东西放进消毒盘里。他看见我也进来，不耐烦地挥手，“不是病人的出去。”那东西，我很多年以后知道，是扩阴器。我无法想象它工作时的情景，那真是可怖。那男医生挥舞着他，在透明的深处中照见自己已磨去情欲的冷酷的眼。他真可怜，他还年轻，女人于他本应是神秘美妙的幻想。
我站起来去透透气，绕过走廊，后面有一个小厅，上面写着“妇科陈列室”，没有人，我走进去。这是后悔莫及的，我本不该踏入。玻璃后面陈列着大瓶大瓶泡着标本的福尔马林药水。我走过第一个玻璃窗，黄色的药水里漂浮着一团棉絮状的东西，失去弹性的棉絮，四分五裂，勉强聚成形。标签上贴着“乳房”。
啊！这是乳房。这惊惧地闭上了眼。骊仪那握在掌心温热细美如小鸟的乳房，燕姨坚挺凉软的胸乳，竟是眼前这一团枯烂的棉絮。
我克制着，走到第二扇玻璃前。这个瓶子里泡着一个已成形的孩尸，小小的身子已发黑，蜷作一团。它的名字是“六月死胎”。这恐怖是无以想象的，十八层地狱的恐怖也比不过它。一阵恶心冲上胸口，我险些晕倒，跌跌爬爬逃了出来。这是比聊斋里的鬼要可怕千百倍的，它们是肉体死去器官的阴魂，狰狞地笑着，阴谋设计，让你洞见生命的丑恶的实质，从此陷入梦魇的折磨。
又象是种冥冥的预示，这一次白日见鬼。一个星期以后，燕姨就死了。死于流产，麻醉事故。解药的时间未过，她便站起来走了。还没走出医院大门，她就急毒攻心，倒在地上。送进急诊室，她的呼吸已经没了。那天她一个人去的医院，出门的时候她说，“燕姨中午买杨花萝卜回来。”
医生说，这死亡几乎是不可能的。即使解药的时间未过，一般也不会出事。机率微乎其微，但总是有的，在别人是万分之一，在燕姨就是一万。母亲说，所以，这是命。
红颜薄命，这是顺理成章的。燕姨倒下去了，冷了，死了。所幸死时并无血光,她是干干净净的，还清了宿孽。她的样子如一尾俏净的白狐，在长夜里安静仰卧。淡巴菰的暗香，氤氲上升的烟气，鱼尾的裙裾一抹。燕姨婉转的身姿，燕姨凄清的笑，燕姨的长披肩，燕姨在小饭店里泪如雨下，我抱着她，我们相依为命，这是什么时候的事了。
出殡那天，他也来了，始终站在一个角落里，不言不语。他穿着黑衣，阴郁得怕人。我看见他，他远远地看着她，没有向她告别。我想，他是知道她的死的。她因为他而死，我始终这样认为。从他的眼里，我知道，他是爱她的。爱就足以超度一切。
燕姨的死，并没有带给我太多悲哀，这死是详美的，因而，将获升华。她的死，将一扇大门在我身后重重合上。我们彼此见证了一段生命。她已离去，我的生命正徐徐展开。她莫非是上天派给我的灵魂的指引，一场委婉美丽的救赎？从殡仪馆出来，我就知道，她是应该离去了，有太多东西已告终结。
那年夏天，我一下子有了几十幅画像。我充当了一堂美术课的模特。我穿着燕姨送给我的白色小西装裙，它已经小了，这是我最后一次穿它。我看见分别不同的同一个我，这是多么奇妙。六月的夕阳金光灿灿，我把画一一对着太阳光，看着通体透明的我自己。我希望从那些画里看到将来。那年夏天，我无意中调出了一种让人惊艳的红色，暗淡的美艳，美得不能形容。此后十年我试图再度调出，但终于不能。
梅玫
零零年四月于南京