傍晚的时候，我让他陪我去寄信，那是给远方爸妈的信。
信筒隔着路边的铁围栏。我站在围栏的这头，微倾着身子，探下头，小心翼翼地将手中信投进邮筒。直到听到轻微的“咚”，我这才放心地探回身子，如释重负般轻松快活起来。
一抬眼，发现他微笑着，目光柔柔地看着我。我摸摸他的头。
“傻乎乎看着我笑作什么？”
“因为我忽然发现，暮色中的你是这么可爱。好象一个10来岁的小女孩，折了一只白帆船，将自己的所有情感载向了远方一样。看着你那认真的模样，不禁想到我们的以前。那时的你，是否也是这样饱含情感地寄信给我呢？”
那时我们刚从学校毕业到新单位。他每个星期必给我写一封信，每一封信都不少于两张纸。而因为我们班级是全国统招的，全国各地的同学都有，刚毕业时大家都还互通往来，不少同学写信给我讲述走上社会的种种经历。再加上远方家人的来信，我在单位几乎每星期都会收到好几封信。同事们常羡慕地说：“你可真幸福呀，这么多人关心你！”。
我那时是身在福中不知福的，好象觉得这一切似乎都是天经地义的、理所当然的。
再后来我辞了单位，与同学的联系少得可怜。家信也是一年难得写上两封，跟他也是省去了这费时的工序。简简单单打个电话了事，有时甚至连电话也懒得打。
日子就这么平淡地过着，没有过多的激情，也没有过多的浪漫。
每每收到家中父母的来信，总是万分愧疚。脸皮也厚实起来，在信中无数次重复自己之不孝，然后以此为理由收到信拖上好几个月直至想起来了再回。父母自然知道我是懒的，但往往并不加以责怪，偏说“我知道你们都忙，父母帮不上什么，你们自己照顾好自己。家中父母自会保重。”也每当读至此句，眼中发涩，喉中发酸，心中波澜不定，扼腕而叹。然每每提笔，总是觉得有些话不能再对父母说，怕他们担心；不说罢，似乎再无话可言。于是想到一绝佳办法——用计算机输入家信，拉大行距放大字号，往往也能凑足一页纸，再用漂亮的彩色信笺打印出来。
春节回家时，与哥哥谈起家事。问我为何不给家里常通信，说他虽懒，但以前他总是每月必给父母写一封信的。又说到上次父母给他看我的去信，父母跟他说“漂亮的信纸上工工整整的是计算机打出来的字，倒觉得很不习惯。不知你妹妹是不是很懒，是不是这信都是统一格式作好的。”我听了心中很不是滋味，虽说我打字快，并不曾作什么统一格式，倒真觉得计算机打出来的字少了几分亲近。
现在这个社会，电话、传真、互联网，加快了互通的速度，却减淡了人与人最真诚的交流。曾有个在我工作单位实习的女孩子，要了我的地址说“我们以后常通信呀！”我甚是惊异。
“我家就是南京本地的，长这么大还没有收到过信呢。你就写一封让我高兴高兴吧。”
我不忍心打击小女孩的美好愿望，待她回校后抽空写了一封短信给她。她竟然回了一封感情热烈的信，喜悦之情字里行间皆是。想不到一封小小的信也能给人带来如此之快乐。
我的家现在仍然没有装电话。春节返宁的时候，父亲对我说“电话可以打到隔壁叔叔家。但我们还是希望你写信给我们，电话不能说多，写封信不过几毛钱，却能说许多。”……
“想家了？”他歪头问我。
“嗯。想到了许多。”
我俩会意地笑了。我想他也一定如我一般，想到了家人，想到了我们吧。