在我8岁前，我一直生活在四川的农村。后来因了家父办理农转非，于是全家算是有了城镇户口，可是住所距城市依然很远。
我的父亲本来想为我的母亲找一份工作，可是也许因为母亲在农村住惯了，细致的活她反而做不好也不喜欢做。当时家住地质队，许多象我这样孩子的母亲都是不工作的家属。然而孩子们要接受教育，家庭日常要开支，在家境日见窘迫的情况下，许多的家属母亲就到队里的雪糕店揽活做。
当时水果味的冰棒3分钱一根，糯米、绿豆什么的5分钱一根，记得最贵的是一种叫作“人头雪糕”的，要二毛五分钱，冰棒我吃过，而那涂着奶油的雪糕我好象只吃过一次，样子象卓别林的脸，涂着奶油的脸盘上长着黑眉毛黑眼睛，至于嘴是什么颜色的反倒忘记了。
雪糕店的老板娘给家属母亲们一挑白色的木箱，箱木很薄，箱内四壁有厚厚一层保温用的泡沫。还记得那时我的母亲经常在夏日的大清早到雪糕店拿货，有时甚至头天晚上就去。然后，母亲就要在早上到地质队门口大马路上搭小山机什么的跑到很远的集市上去叫卖。
有一个晚上我陪着母亲去拿冰棒。那个年代有钱人毕竟是少数，所以家属母亲们主要批的也都是没有奶油的冰棒。我在店里帮着母亲用冰棒纸包冰棒，包好再平整地放入箱内。据说入箱也有学问，放得好了装的冰棒就多。包冰棒的时候，我突然发现我的母亲手脚是如此的麻利，常常她包了三根我才刚包第一根，也突地发现我的母亲笑我笨时眼中的目光是那么慈爱。
在那个年代，我几乎是没有零花钱的。所以，我时常在班里有钱同学面前有些许自卑。我当时最好的三个朋友，一个父母都是工人，一个父亲有工作母亲就是雪糕店的老板娘，还有一个虽然母亲在农村可是并不需要什么开支，看起来我就是其中最穷的孩子。常常在街上她们要买些小零食什么的，我从来不买，也常常她们就买来请我吃，每当这个时候，我的心中就会有种难过。也因为如此，我在学习上很努力，从来不要父母操心，我想学习好可以减轻我内心的痛苦。
有时如果雪糕销得好，母亲会在我下午放学时间就回到家。母亲时常不直接到雪糕店算帐，而先回家，为的是把箱子里剩下的一两根雪糕给我吃。因为拿出去的雪糕要卖到少说一毛五的价格，而那5分一根的雪糕批给母亲不过3分钱。还清楚地记得母亲总爱把冰棒放在家里的口缸里等着我去吃。
这样的日子维持了好几年。我的中学时代，是伴着冰棒成长的。中考的时候，父亲很希望我考个好的高中上大学，可是那时的我对家庭生活厌倦了，不想让父母为了我再继续劳累，我毅然上了我并不想去上的中专。从此以后，我和哥哥的负担不再，母亲也不再去卖冰棒，可是母亲的身体却永远地垮了下来。
我中专毕业那年，家里搬到了市区，冰棒的日子越来越远。现在，我再也看不到水果冰棒、糯米冰棒、大枣冰棒，偶尔我到私人小店去买赤豆冰棒，只有它似乎能让我再次想到那时的大口缸、那时的我的脸。