害怕自由
作者：吴淡如

　　忙碌的人，对忙碌的感觉总是爱恨交加。一边怨着自己太忙，但真要他们闲下来，
他们又会找很多理由让自己不要闲下来，比如：「没办法，我是劳碌命啦！」「啊，习
惯了。」真的闲了下来，他们反而会浑身不自在，又开始问自己：「现在该做什么才好？」
　　我有跟工作狂们一起出去度假的经验。我嘲笑别人是工作狂，实在是五十步笑百步，
因为，我的生活中也常填塞着许多「不得不」的工作，而这些「不得不」的工作分明都
是我点头答应的，把自己累得半死时，我实在不明白自己当初为什麽要答应这么多事。
很多工作狂们连度假都像在工作，他们除了睡觉之外的每一分每一秒，都在想着下一步
的「计画」：哪里一定要去，要吃什么才道地，怎么玩才充实——他们害怕着空档出现，
害怕无所收获，害怕玩得太无聊。
　　他们一进旅馆就忙着把电视机开关打开，尽管并不想看，害怕着空洞的空间。玩到
晚上，即使精疲力尽，也要看看有没有酒吧可以走走逛逛，有没有夜生活的地方。结果，
越玩越累。

＊害怕孤独意味害怕面对自己

　　也有些人不是以行动来把度假排满的，他们用的是语言，一直谈论着已经离开的那
个地方，谈论着那里的人与事——也许是一个讨厌的老板或同事、一个仇人、一个忘恩
负义的情人，好不容易得到喘息的空间，又任那人的「魅影」随着自己来度假休闲。
　　其实，我们的生活多半是出自身的安排，不然就是我们容许自己被一连串的行程安
排，「不得不」都是我们自己告诉自己的。
　　一直在思考一个问题：企图让自己保持忙碌的人，是不是因为害怕孤独，才让自己
忙得没有任何空档？
　　害怕孤独，意味着害怕面对自己，害怕真正的自由。
　　我有这样的问题吗？
　　是的。我有。
　　我不敢说我面对孤独时已能全然安心。我常常独自一人，但仍然忙碌，我不看电视，
但我看书，不断看着书，我写作——有一天，我忽然想放自己一天假不写稿，不看书，
庞大的孤独感竟然像海袭卷陆地般向我袭来，我手足无措，觉得自己像一艘没有锚的孤
舟。我开始问自己，我一个人时选择读书、写作，是在享受自由呢？还是变相的藉读书
写作来让自己忙碌呢？这时的惶恐使我体认到，久而久之我藉着书和写作让我自己回避
孤独，拒绝面对自己。不然我为什么会感到不安呢？
　　「什么都不做」又保持清醒而宁静，果真是最困难的。正如一位新时代运动的宗师
所说的一样。不系於物於物是自由，但自由原本并不容易。
　　因为害怕自由，所以我们在自己也不喜欢的习惯中钻不出来，被自己也憎恶的关系
所捆绑。
　　不愿离开令自己窒息的环境。不能离开再也不会爱自己的过去爱人，在恶性循环中
互相折腾。不能不喝伤肝的酒，不能不抽摧肺的烟，不能阻止自己挖伤心的疤痕。不能。
我们告诉自己不能。如果切断这些牵绊，我们该如何才能镇定自己面对明日来势汹汹的
自由？

＊至少可以不必当「不得不」的奴隶

　　害怕独处的人，不懂；只把爱人当浮木，逃避面对全然自由的时间。纪伯伦说，自
由是人枷锁中最粗的一条，我不知道，他的体认是否正是我的感觉？我是否因害怕自由
而自愿成为奴隶？
　　美国国家公园之父约翰．缪尔在他的夏日日记中描写寻找羊群的经验，写的不只是
羊，还有害怕着自由的人类：
　　「我找到羊群时，发现它们害怕而沈默的瑟缩在一起。显然他们已在舛??艘桓?
晚上又一个上午，根本不敢出去觅食。他们虽然逃离了桎梏，但就像我们所知的一些人
一样，反而对获得的自由感到恐惧，不知道该怎麽办，而且似乎很高兴能回到原来熟悉
的牢笼中。」
　　是因害怕自由，使我们日复一日的过着不要过的日子，或不太甘心却又有点情愿的
把自己交给忙碌吗？
　　很多人过完一辈子，一生中真正自由的时间，少得可怜。
　　即使目前我无法完全面对全然的自由，但至少问题已经被提出来了。我把我的行程
表清出一些空档，让我自己有些时间可以体会无所事事的乐趣，至少可以不必当「不得
不」的奴隶——我也不想一直与自由为敌，抗拒它的亲善访问啊。