礼物——柴静
那也是夏天，晚上下班的路上，细细碎碎地下起了雨，等到深夜下了节目，雨已经大了。匆匆下了楼往右一拐，忽然有个人迎上来，犹疑的叫我的名字，我怔了一下，借着一丝灯光，看见他身着军装才安下心来，他那么大的个子，脸却很稚气，期期艾艾地说，他是国防科大的学生，就要毕业了，来看看我早几年来的心愿，我一时也不知访该说些什么，只将手里的伞移过去给他遮雨,他马上后退了几步：“不不，不用，我走了。”
我看他的背影消失在漆黑的雨夜里转生欲走，他气喘吁吁又跑回来，脸涨得通红。从裤兜里掏出一只火柴盒叫给我，并拢双脚“唰”地敬了一个军礼转身走了！
那只火柴盒里装的是一只小乌龟，硬壳绿背的巴西水龟。我在透明的大啤酒杯里养了很久。那年冬天很冷，小龟贪恋人的温暖，每每要伏在我掌心才背蜷起四肢沉沉地睡去，这是我收到的最可爱的礼物。
春节回家过年时，同事转寄给我一封信，是从西藏寄来的。我在炉火边拆开细读，信中写道：“那天夜里，你没有问我毕业后去哪里，我也没有告诉你，我选择的是遥远的雪域高原，这里人迹罕至，十分寒冷。有一夜出去巡哨，看看月光下连绵起伏的雪峰，忽然明白了为什么你的节目里说人的存在犹如电光石火。”
远处忽然传来鞭炮的脆响，我顿了顿，继续看下来，“但在这个世界上还是有很多东西值得用生命去防卫......那只小龟可好？它很怕冷，所以把它留给你，是去年生日那天路过教育街市场时拾到的。也是同一天，我在收音机里听到了你的节目，我一直认为，这都是上天送给我的礼物”。膝边的炉火渐渐生起来，给严寒的世界增添一点暖意，水仙已经开了两朵，满室清香。
——看了素素的《纪念物》想起乐这篇文章，同时也怀念起柴静来。