沉
沉蓼
归 去 来 兮
一直因为写不出称心如意的文字而苦闷着,于是趁了放假的时间与阿兵同到善兴家作客,一为散心,二则,为了寻找一点创作的灵感。
归 程
善兴的家在聊城地区东阿县,距济大概有二百公里。车子起动的时候,想象着下车后的情景,心中充满了对未知的憧憬与好奇。
当第一快麦田透过车窗跃入我的视野时,压抑不住内心的激动与兴奋。广袤无垠的绿鲜活地显示着蓬勃的生机,令人油然感到春日未去的明媚和夏日将至的热情。
车行匆匆,路旁的树木房屋皆一闪而过,倏然不见。愈行得远,边愈浓烈地感受到乡村野下的别样风致。车子围着兀立的山峰转着的时候,我仿佛有回到黄山盘山路上的感觉有许多房屋,便依了陡峭的山壁构筑起来,简陋得只是用采掘自荒山上的顽石堆砌成的。有许多的山石突出,房屋似极了便长在山壁上,仿佛天然便有这么一座石屋,人发现了它,便住进去。由于隔了高高低低上下起伏的小丘,各个石屋没有任何两座是隔得很近的,因而在车子里看竟有孤单寂寞的感觉了。但是处身于山中的农人却未必如是作想。日出而作,日落而息,他们的一生,便是在高高低低上下起伏的攀登中度过的。虽不丰富多彩,却恒永坚毅。这是一种生命的哲学,是一种人生的艺术,使我感动得久久不能闭上已经酸痛的眼睛。
经过平阴时,又一次看到黄河。几次看黄河的经历中,这一次是最美。暮春时节,正是黄河最温驯的时候。宽广的河面止水无波,仿佛一张黄锦静静铺在河面上。黄色透过白色的水波隐隐漾动,便有着若有若无的缥缈。更妙的是日已偏西,斜阳当照,洒下无边的余晖彩晕。微黄的河面被映得略略蕴红,寂寥,落漠,宁静,我几乎忘记了时光的流转。
车子在下午五时左右到达东阿。善兴的家在离县城五六里地的一个小村落,步行还要一小时左右。下车以后,我叉着腰站在夕阳的残照中,回收漫漫的来路。旅程的劳顿我似乎已经忘却。现下已经迫不及待地要朝着善兴所指的那根粗大的烟囱走去了,--那里有他们的村庄
去 路
东阿是聊城南部的一个县城,据说是相当贫困的。然而走在水泥路面上,看两旁林立的店面,却实实在在感觉身在城市。尽管不及济南的繁华,总不是老式城镇那样土里土气的样子了。路两旁的梧桐和垂柳绿得正好,令人格外地感到一种清新的气息。几个身穿背心短裤的少年,在街角的一隅玩着足球,不远的铁匠铺传来清脆的“当当”声。几个背着书包的女孩子迎面走过来,兴高采烈地谈论着什么。善兴若有所思:“乡下的女孩子跟城里的就是不一样,打眼一看,就显得土气。”我却将真实的感受告诉他:“乡下的女孩,少的是都市摩登女郎的浮躁,多的却是淳朴的美丽……”
县城并不大,没走多远,我们便又看到了麦田。善兴提议从麦田中穿过去,如此可以节省许多时间,少走许多路。这于我是从所未有的新鲜经历,当然赞同。阿兵亦无意见,于是提提裤子,紧紧腰带,跨上旁边的田埂。这样的乡间小曲,只有每年回外婆家时方能看到。走在上面,内心便不自禁地升腾起一股温馨的感觉。没有晚风,麦苗笔直地挺立,在斜照中散放生命的气息。忽然一阵清脆的铃声响过,一辆老久的自行车载着一位戴草帽卷着裤脚的老农自身后过去。随着车子带起的风,一阵熟稔亲切的乡间气息扑面而来。田埂的尽头已然无路可走,于是一步跨到麦田里去。麦子是一列一列生长着的,为了避免踩坏麦苗,两只脚分别踏了苗列之间的空隙。走路的时候,脚不抬高,用脚擦着苗茎行进。仿佛有一只刷子轻轻磨挲着小腿,痒痒地舒服畅意。土地松而软,脚踩在上面,微微陷下去,仿佛踏着云朵行走。双脚的交错捣杵,使泥土散发出芬芳,混了麦苗的清香,沁人心脾。
遥遥的,西天的残阳已将隐去,柔和地洒下无边余晖,决然不同于正午耀眼的光芒。善兴手指着远山:“我们追它去。”于是加快了步伐,趋步赶去。奇怪的是,我们愈是追赶,太阳仿佛离我们愈远。停步驻足,又仿佛静止在远天,嘲弄似地看着我们。气传吁吁,我们终于放弃追逐。叉着腰立足凝视,太阳的下半个圆弧已经贴着黛黛远山了。隐去的一瞬,夕阳竟全然变成深红色,与彤彤朝日略无二致。所不同的大概仅仅是沉沉暮色和朗朗晴空的底色差异罢了。落日将整个天幕都染成绯色,血一般凄美。便连天幕下的一切景色,也都带了红色的底子。这令我想起《射雕英雄传》片首伴着主题曲的那段影像:几丛衰草掩住半轮残阳,凄丽苍茫的暮色愈加衬托出郭靖健硕的身影,尤其有着艺术的震撼力。我们定定地向着西方,不再言笑,目光也不再转动,沉醉感动于自然的瑰美奇丽之中。思想停止,时间停止,万物的运动停止……
当最后一抹残照消隐于脉脉西山之后,暮色四合,夜终于笼罩了大地。再度抬头时,月挂林梢,清光四溢。我们步出麦田,行走在槐杨相夹的林间。月华透过枝叶斑驳地披洒在身上,寒气轻轻从四方聚拢来,围绕于身周,于是通体清爽,心灵也似乎达到宁静的极致,听不到足音与呼吸,不自禁地浮起微笑,仿佛听到天籁之音。脚步也似乎轻快,好象自降生以来便在行走。
善兴指着不远处的一片灯火说:“到了!”兴奋之情溢于言表。我却仍然沉浸于心灵的空明中。经过这一番新奇的经历,我象听到了清音佛偈般的舒畅,反倒没有刚下车时推门即入的冲动了。
月 夜
这是一个十分简陋的小村落,院墙都是用黄土堆积而成的.门也都是同外婆家的老宅一样的黑漆木板门.我们走进一条幽深的巷子,在第二道门前停下脚来。“呀”的一声,善兴推开沉重的门板,我们便跨步走进去。
院里漆黑一团,屋子里也没有亮灯。借着朦胧的月光,我们仿佛看到一位老人的身影,听到善兴叫喊父亲的声音应答着。老人是善兴的祖母。我们凑近了看时,见她大约六十岁年纪,银发苍苍,手扶着一把龙头拐杖端坐在椅子上。她告诉我们善兴的父母和妹子都去市场卖菜了。大葱刚刚丰收,车载了赶早卖,兴许能图个好价钱。抬头看看天,黑得甚浓,已经是八九点钟的样子,善兴的父母却依然在外面奔波着,于是深深感到农人的辛劳,更忐忑于恰在农忙时候到来了。善兴的祖母由于患有脑血栓,前一阵做农活时不幸跌倒,折断了腿,现今只好一天到晚坐在椅子上静养。在同我们的交谈中不时地叹息,深深为不能为家庭减轻负担而忧虑。农人们无论老少,似乎都养成了闲不住手脚的习惯,我们一壁宽慰,一壁表示钦敬,老人谦虚地笑着。
闲谈着,善兴的父母回来了,热情地邀请我们进屋休息。灯着了,四周一下明亮起来,我们这才来得及打量周遭的情景。院子很小,只有百十个平方。靠北墙是三进小屋,东边是厨房,西边是一个简陋的牛棚。我们走到堂屋里去,里面陈设非常简单,一张小小的方桌,桌面已经留不下多少漆,一丰破旧的衣柜,还有一张老式的木床,仅此而已。冲面的墙上挂着一幅边角已经潮黄的中堂,以行草书写着李太白的“日照香炉升紫烟”,纵横捭阖,笔势酣畅。这房屋中的一切似极了记忆中外婆家的老宅的陈设,竟令我生出些莫名其妙的感慨和激动。
善兴的父母都是乡下最淳朴的农人形象,他的妹子也是那种不饰衣着的质朴诚纯的女孩子。我们的到来使他们仿佛有些措手不及,匆匆忙忙地端茶倒水,对待我们倒仿佛是罕至的贵客一般地热情。由于没有料到我们会在这个时候造访,家里没有一点现成的吃食,且一点可下锅的青菜亦无。我们表示随便吃一点就可以了,然而没有多久,善兴的母亲居然端了两盘热气腾腾的菜肴上来,荤素皆备,色香俱全。这使我们由起初的窘迫而愈加坐立不安了。善兴家的景况并不宽裕,这样的招待对于我们而言实在是太丰盛而隆重了,于是只得用惶恐的神态来表达谢意,而不善言辞的世伯也仅以微笑作答。
不久,善兴提着一捆啤酒入屋来,其架势着实令人生畏。取杯,斟毕,善兴的父母擎樽在手,微笑示意我们饮下,此乃待客之道,当然遵从。然则一杯既下,举箸未几,其再度擎樽于手,亦未有言语,一口饮下。主人如是,为客的焉能拒却,于是亦陪饮一杯。不曾想世伯见我等饮得畅快,非常开心,举杯连连,飞觥走盏,我们也值得硬了头皮随之饮下。
世伯身体不好,血压偏高,医嘱不宜过饮,是以把酒几巡之后,善兴劝他罢饮,我们也借机力主停杯,他于是满带着歉意将酒杯搁在一旁,却仍然怕怠慢了我们,遂端坐原地,要命的是仍不忘屡屡举起空杯,我们却须一饮而尽,直到带了醺醺醉意跪地求饶,他才起身离桌,留我们哥三个,且饮且侃。酒却没有因此而少喝.哥几个好久没有凑在一起说说心里话,此刻得了机会,说一句,饮一口,将心语作了下酒的盛馔。从念中学堂的苦难谈到念大学堂的迷茫,从彼此的印象谈到个人的情感。白日里许多言语,由于许多环境的原因和种种顾忌,总是难于启齿,此刻却只觉脑中一片混混沌沌,迷迷糊糊,言语仿佛是心底顺顺当当地流淌出来,而非经过了大脑的过滤,毫无滞碍。阿兵是性格内向不愿将情感轻易表露的人,这时却也搂了我的脖子,半张着失神的醉眼,“兄弟兄弟”无了无尽。半年的相处,有过意见悖别的争吵,亦有过心照不宣的微笑,彼此了解以至心有灵犀的程度,彼此的一笑一叹皆能会心知觉。半年,事业的波折,情感的失意,我们已经经历了许多许多,当真心的言语透过无扉的心田缓缓流动时,芥蒂,客套,所有的一切,都在会心的一笑中泯于无形。
未知把酒几巡,眼前的事物早已影影叠叠,豪言壮语翻来覆去:“洒家一饮,尽江河,吞日月,千杯不醉,况区区啤酒乎?”曰:“不醉有何荣光,太白千杯一吟而万古,老子作诗,老子作诗。”于是丢却杯盏,掀翻桌案,拥拥抱抱趔趔趄趄出门而去。叉腰屹立于庭院,仰天而观,见中天明月,清华寒霜。一曰:“吾诗已成,听了:举杯邀明月,对影若干人!”不屑,狂笑,曰:“鸟诗,鸟诗,文不通,辞不雅,千古鸦吟。”一曰:“听俺道来:我欲乘风归去,又恐嫦娥仙子,要俺把丈人见!”不屑,狂笑,曰:“蜣螂蜣螂,千古蜣螂。”一曰:“区区一月,何必推彼崇彼?傻月呆月,便知夜至而来,夜去而归,换了她男人替班。人间变换,阴晴冷暖,又懂得多少?好似个坐看斗转星移,实则个无知愚蠢腐烂。月啊月啊,枉你享誉万千,而今与我滚蛋!”拍掌,大赞,曰:“如此一赋,月若有知,羞见吾等矣!何不便击掌为盟?”拍掌,颔首。一曰:“老子李兵。”一曰:“爷爷罗文卿。”一曰:“奶奶沈善兴。”“今日有誓,福祸共享,如若有变,当如此月。”言罢,作弯弓射雕状,口中嗖嗖有声,一曰:“射下来了,射下来了。”,一曰:“黑了黑了。”狂笑摇首翻滚入室。善兴曰:“大被同眠,爽哉爽哉。”阿兵曰:“今宵彻夜长谈,不支于先者,龟儿子也。”拍掌,大赞。宽鞋解带,奋力踢出,臭鞋腾云驾雾而去。脱袜晾之于床头,芬芳四溢;置臭脚于床尾,灿然生光,搁癩头于枕,呼声四起,不知哪个龟儿子当先沉沉入梦矣。
踏 青
睡到中夜,我被寒气冻醒了。不知何时,本属于我的那角被给阿兵抢走了去,揽着睡得正香,脸上则带着幸福的甜笑。哭笑不得,抱了一单薄褥盖了,却又被善兴猪似的呼声吵得难以续梦。无奈披衣而起,地月天星尚在,搬一小凳端坐于中庭,回味一天来的经历,把每一个细节和每一点感触都放在心中细细熨贴。倦意又起,眼皮生涩时,将身体丢到床上,便又沉沉睡去。
再度睁开眼时,红日早已升起于东方。一缕天光透射于东窗,光束中飘动着游离的灰尘,兴奋于白日的到来。阿兵和善兴也就踊跃地醒来,满意地打呵,舒畅地吧嘴,互诉昨夜梦境,则情同手足的兄弟亦未相见于梦中,唏噓一番,便也作罢。
昨宵狂饮,至今略无饥意,善兴于是建议出去散步。时值春日,遂修正曰踏青也。
推门而出,步出小巷,漫步缓行于田间垄上。寒意未尽,湿气薄薄敷在身上,滋润体肤。麦苗上兀自挂着昨宵的露水,那绿便格外显得鲜亮。
麦田旁边是一条涓涓流动的小溪,乃是灌溉田地的沟渠。渠水清澈明亮,仿佛看到渠底幽幽的水草和灰黑的游鱼。渠旁的土坡上遍生着野花野草,几头硕大的黄牛低着头悠闲地咀嚼青草,不时发出几声愉畅的长鸣,鸣声沉闷而悠长,听来却格外感到宁谧与闲静。
我们绕过水渠,走到山坡上去。阿兵指着一丛绿油油的东西,兴奋地叫喊:“野菜,野菜!”我却看着那堆草样的东西,看不出什么特别。在得到善兴的认可之后我开始惊异于这样丑丑的东西也能入菜,据他们说还颇有营养。阿兵管那叫猪耳朵,因为叶片大大的颇为神似,善兴却管它叫野生菜。达成的公识是:这东西非常好吃。我们信步走去,阿兵和善兴指着满地的植物叫野菜,嘴里变换着陌生新奇的名字,屡屡因为争论哪些能吃哪些不能吃而面红耳赤。善兴和阿兵都是自幼便生长在乡村,在田间野地中蹦跳着长高,在蛙鼓蝉鸣的陪伴中长大的。他们的童年,有着多少拥抱自然,放纵自我的欢乐时光,即或是在挥锄拖犁中挥洒汗水,劳作中感悟到生活的真实淳朴也是一生难以忘却的美好回忆。而我的童年呢?生长于城市的孩子,象我,虽然亦经历过贫困的岁月和生活的坎坷,但由于家庭的影响,缺了独立的思考和充足的劳动,仿佛发育不全的人。我们屡屡嘲笑农村孩子的短视低能,却何曾在自己身上寻到那份真挚淳朴的影子。当虚荣与欺伪蒙蔽了心灵的镜子,生活,生命,便被映照得模糊,扭曲,又何曾有他们那样宛似湛湛晴空的自然澄明的观照呢?虽然亦有与一群玩伴追逐嬉戏的时光,但追忆起来却隐约淡漠。记忆深处灰暗的楼房和黯淡的的街灯若隐若现,唯一清澈明亮的却是乡下外婆家的老宅。如果不是出生在农家,充满对自然和劳动的热爱,怕也不会有这样淡泊宁静的林清玄罢。
善兴和阿兵还在争论着,没有注意思绪飘飞茫然远视的我。唤醒我后,他们问我在想什么。淡淡一笑,我说:“二十年前,我该出生在这里。”他们不屑于我的故作超脱,曰果真降世于斯,定又向往都市的灯红酒绿云云。听来有理,人或许便是这样,没经历没得到的才永远是最好的。是是非非不愿多想,我笑着对善兴说:“什么时候在城里混不下去了,我们一起到这里来,租几亩田,专种野菜。”
“专种野菜,不也难称其为野菜了么?”
诚然,茫然,默然。
……
再回首时,村子里已经升起了缕缕的炊烟。
来 路
饭毕,盘膝,端坐,海侃.
我们在不知觉中又盘桓了一上午.阿兵和我感觉这样待着于善兴父母是很大的麻烦,加之回校后尚有他事,便起身告辞.善兴挽留再三,见我们去意已决,要求中午饭罢再动身,于是在善兴的盛情劝盏之下又喝得醺醺三分醉意.
由于要赶时间,我们不能象去时那样步行穿麦田而过。善兴骑了自行车,载我们奔车站而去。一路上三个醉汉高歌:“妹妹你大胆地望往前走。”路人皆回顾,吾等志得意满,狂笑不止。
车子缓缓启动,我和阿兵徐徐挥手,作别窗外的善兴,期待两天以后的重逢。车速渐快,车窗外的景物匆匆跃入视野,又匆匆跃了出去,好象我们这次的来去匆匆。再次经过黄河大桥,黄河依旧滔滔翻滚而去,却因为没有了那轮落日,不见了“半江瑟瑟半江红”的凄美与余韵。车行一段,依山而建的石屋便又显现于眼前。那样突兀棱层的感觉却恍然不见。景物还是景物,不因为时间的改变而失却了光彩。于是更加钦服于佛家阐论的“吾心即万物,万物即吾心”。去时是怀了无限的欣喜与兴奋。来时则因所见所闻而有了太多的感触与思考,带了苛刻的眼光,拿了心灵的尺度去衡量感味,便没有了那种因淡然无求的感知的美了。
车子飞快地奔驰,奔驰于自善兴家到济南的来路上。短短一天半,没有经历许多事情,却又仿佛经历了许多许多。好多的东西,譬如这一次的旅行,如果不去经历,于人于事不会有什么影响,于己却少了许多可贵的感悟。时间永不变更地流逝。人,不论怎样地生活都只是区区几十年而已。不必惋惜抱怨没有成就什么事业,只要在对生活的体味中得到感悟,一点一滴,汇聚起来,便有了对生命价值的智慧的观照,如此则每时每刻皆有所得,便对得起有生和在世岁月了。
济南的星火点点已经依稀可见。明月中天,照耀着这座繁华的都市,便如昨夜照着那座宁和的小村和那方静谧的小院。明天的太阳会依旧升起,照着足下的这方土地,便如我们归去来时一样。
结 语
林清玄写《合欢山印象》,将所见的景物与心中的感触融合而成一炉,读来便格外感到意味隽永。而今的我,也是借了这样的笔触去创作了。
后 记
距离写这篇东西的时候,也已经快要有一年了,文中的善兴,被我移植到《墙里的世界》里面,演绎了一段属于他的真实的故事……或许一个苦闷着的他才是一个真实的他,《归去来兮》仅仅展露了他不为多见的一面。而我,在又经历过一年的许多的变故之后,竟然开始陷入了另外的一种苑囿之中……三个人中,只有阿兵还是象那时候的样子,嘻嘻哈哈,无忧无虑,然而一旦走出学堂,在这个充斥了俗气的摩登与横流的物欲的世界,我不敢断言他还能否保有那一方澄明的心境,--对我,对善兴也一样,那样的心境,或许只有在乡村踏青的时候,才真正拥有过罢……
99年5月12日
2000年5月12日 后记
沉蓼 于家居
一直因为写不出称心如意的文字而苦闷着,于是趁了放假的时间与阿兵同到善兴家作客,一为散心,二则,为了寻找一点创作的灵感。
归 程
善兴的家在聊城地区东阿县,距济大概有二百公里。车子起动的时候,想象着下车后的情景,心中充满了对未知的憧憬与好奇。
当第一快麦田透过车窗跃入我的视野时,压抑不住内心的激动与兴奋。广袤无垠的绿鲜活地显示着蓬勃的生机,令人油然感到春日未去的明媚和夏日将至的热情。
车行匆匆,路旁的树木房屋皆一闪而过,倏然不见。愈行得远,边愈浓烈地感受到乡村野下的别样风致。车子围着兀立的山峰转着的时候,我仿佛有回到黄山盘山路上的感觉有许多房屋,便依了陡峭的山壁构筑起来,简陋得只是用采掘自荒山上的顽石堆砌成的。有许多的山石突出,房屋似极了便长在山壁上,仿佛天然便有这么一座石屋,人发现了它,便住进去。由于隔了高高低低上下起伏的小丘,各个石屋没有任何两座是隔得很近的,因而在车子里看竟有孤单寂寞的感觉了。但是处身于山中的农人却未必如是作想。日出而作,日落而息,他们的一生,便是在高高低低上下起伏的攀登中度过的。虽不丰富多彩,却恒永坚毅。这是一种生命的哲学,是一种人生的艺术,使我感动得久久不能闭上已经酸痛的眼睛。
经过平阴时,又一次看到黄河。几次看黄河的经历中,这一次是最美。暮春时节,正是黄河最温驯的时候。宽广的河面止水无波,仿佛一张黄锦静静铺在河面上。黄色透过白色的水波隐隐漾动,便有着若有若无的缥缈。更妙的是日已偏西,斜阳当照,洒下无边的余晖彩晕。微黄的河面被映得略略蕴红,寂寥,落漠,宁静,我几乎忘记了时光的流转。
车子在下午五时左右到达东阿。善兴的家在离县城五六里地的一个小村落,步行还要一小时左右。下车以后,我叉着腰站在夕阳的残照中,回收漫漫的来路。旅程的劳顿我似乎已经忘却。现下已经迫不及待地要朝着善兴所指的那根粗大的烟囱走去了,--那里有他们的村庄
去 路
东阿是聊城南部的一个县城,据说是相当贫困的。然而走在水泥路面上,看两旁林立的店面,却实实在在感觉身在城市。尽管不及济南的繁华,总不是老式城镇那样土里土气的样子了。路两旁的梧桐和垂柳绿得正好,令人格外地感到一种清新的气息。几个身穿背心短裤的少年,在街角的一隅玩着足球,不远的铁匠铺传来清脆的“当当”声。几个背着书包的女孩子迎面走过来,兴高采烈地谈论着什么。善兴若有所思:“乡下的女孩子跟城里的就是不一样,打眼一看,就显得土气。”我却将真实的感受告诉他:“乡下的女孩,少的是都市摩登女郎的浮躁,多的却是淳朴的美丽……”
县城并不大,没走多远,我们便又看到了麦田。善兴提议从麦田中穿过去,如此可以节省许多时间,少走许多路。这于我是从所未有的新鲜经历,当然赞同。阿兵亦无意见,于是提提裤子,紧紧腰带,跨上旁边的田埂。这样的乡间小曲,只有每年回外婆家时方能看到。走在上面,内心便不自禁地升腾起一股温馨的感觉。没有晚风,麦苗笔直地挺立,在斜照中散放生命的气息。忽然一阵清脆的铃声响过,一辆老久的自行车载着一位戴草帽卷着裤脚的老农自身后过去。随着车子带起的风,一阵熟稔亲切的乡间气息扑面而来。田埂的尽头已然无路可走,于是一步跨到麦田里去。麦子是一列一列生长着的,为了避免踩坏麦苗,两只脚分别踏了苗列之间的空隙。走路的时候,脚不抬高,用脚擦着苗茎行进。仿佛有一只刷子轻轻磨挲着小腿,痒痒地舒服畅意。土地松而软,脚踩在上面,微微陷下去,仿佛踏着云朵行走。双脚的交错捣杵,使泥土散发出芬芳,混了麦苗的清香,沁人心脾。
遥遥的,西天的残阳已将隐去,柔和地洒下无边余晖,决然不同于正午耀眼的光芒。善兴手指着远山:“我们追它去。”于是加快了步伐,趋步赶去。奇怪的是,我们愈是追赶,太阳仿佛离我们愈远。停步驻足,又仿佛静止在远天,嘲弄似地看着我们。气传吁吁,我们终于放弃追逐。叉着腰立足凝视,太阳的下半个圆弧已经贴着黛黛远山了。隐去的一瞬,夕阳竟全然变成深红色,与彤彤朝日略无二致。所不同的大概仅仅是沉沉暮色和朗朗晴空的底色差异罢了。落日将整个天幕都染成绯色,血一般凄美。便连天幕下的一切景色,也都带了红色的底子。这令我想起《射雕英雄传》片首伴着主题曲的那段影像:几丛衰草掩住半轮残阳,凄丽苍茫的暮色愈加衬托出郭靖健硕的身影,尤其有着艺术的震撼力。我们定定地向着西方,不再言笑,目光也不再转动,沉醉感动于自然的瑰美奇丽之中。思想停止,时间停止,万物的运动停止……
当最后一抹残照消隐于脉脉西山之后,暮色四合,夜终于笼罩了大地。再度抬头时,月挂林梢,清光四溢。我们步出麦田,行走在槐杨相夹的林间。月华透过枝叶斑驳地披洒在身上,寒气轻轻从四方聚拢来,围绕于身周,于是通体清爽,心灵也似乎达到宁静的极致,听不到足音与呼吸,不自禁地浮起微笑,仿佛听到天籁之音。脚步也似乎轻快,好象自降生以来便在行走。
善兴指着不远处的一片灯火说:“到了!”兴奋之情溢于言表。我却仍然沉浸于心灵的空明中。经过这一番新奇的经历,我象听到了清音佛偈般的舒畅,反倒没有刚下车时推门即入的冲动了。
月 夜
这是一个十分简陋的小村落,院墙都是用黄土堆积而成的.门也都是同外婆家的老宅一样的黑漆木板门.我们走进一条幽深的巷子,在第二道门前停下脚来。“呀”的一声,善兴推开沉重的门板,我们便跨步走进去。
院里漆黑一团,屋子里也没有亮灯。借着朦胧的月光,我们仿佛看到一位老人的身影,听到善兴叫喊父亲的声音应答着。老人是善兴的祖母。我们凑近了看时,见她大约六十岁年纪,银发苍苍,手扶着一把龙头拐杖端坐在椅子上。她告诉我们善兴的父母和妹子都去市场卖菜了。大葱刚刚丰收,车载了赶早卖,兴许能图个好价钱。抬头看看天,黑得甚浓,已经是八九点钟的样子,善兴的父母却依然在外面奔波着,于是深深感到农人的辛劳,更忐忑于恰在农忙时候到来了。善兴的祖母由于患有脑血栓,前一阵做农活时不幸跌倒,折断了腿,现今只好一天到晚坐在椅子上静养。在同我们的交谈中不时地叹息,深深为不能为家庭减轻负担而忧虑。农人们无论老少,似乎都养成了闲不住手脚的习惯,我们一壁宽慰,一壁表示钦敬,老人谦虚地笑着。
闲谈着,善兴的父母回来了,热情地邀请我们进屋休息。灯着了,四周一下明亮起来,我们这才来得及打量周遭的情景。院子很小,只有百十个平方。靠北墙是三进小屋,东边是厨房,西边是一个简陋的牛棚。我们走到堂屋里去,里面陈设非常简单,一张小小的方桌,桌面已经留不下多少漆,一丰破旧的衣柜,还有一张老式的木床,仅此而已。冲面的墙上挂着一幅边角已经潮黄的中堂,以行草书写着李太白的“日照香炉升紫烟”,纵横捭阖,笔势酣畅。这房屋中的一切似极了记忆中外婆家的老宅的陈设,竟令我生出些莫名其妙的感慨和激动。
善兴的父母都是乡下最淳朴的农人形象,他的妹子也是那种不饰衣着的质朴诚纯的女孩子。我们的到来使他们仿佛有些措手不及,匆匆忙忙地端茶倒水,对待我们倒仿佛是罕至的贵客一般地热情。由于没有料到我们会在这个时候造访,家里没有一点现成的吃食,且一点可下锅的青菜亦无。我们表示随便吃一点就可以了,然而没有多久,善兴的母亲居然端了两盘热气腾腾的菜肴上来,荤素皆备,色香俱全。这使我们由起初的窘迫而愈加坐立不安了。善兴家的景况并不宽裕,这样的招待对于我们而言实在是太丰盛而隆重了,于是只得用惶恐的神态来表达谢意,而不善言辞的世伯也仅以微笑作答。
不久,善兴提着一捆啤酒入屋来,其架势着实令人生畏。取杯,斟毕,善兴的父母擎樽在手,微笑示意我们饮下,此乃待客之道,当然遵从。然则一杯既下,举箸未几,其再度擎樽于手,亦未有言语,一口饮下。主人如是,为客的焉能拒却,于是亦陪饮一杯。不曾想世伯见我等饮得畅快,非常开心,举杯连连,飞觥走盏,我们也值得硬了头皮随之饮下。
世伯身体不好,血压偏高,医嘱不宜过饮,是以把酒几巡之后,善兴劝他罢饮,我们也借机力主停杯,他于是满带着歉意将酒杯搁在一旁,却仍然怕怠慢了我们,遂端坐原地,要命的是仍不忘屡屡举起空杯,我们却须一饮而尽,直到带了醺醺醉意跪地求饶,他才起身离桌,留我们哥三个,且饮且侃。酒却没有因此而少喝.哥几个好久没有凑在一起说说心里话,此刻得了机会,说一句,饮一口,将心语作了下酒的盛馔。从念中学堂的苦难谈到念大学堂的迷茫,从彼此的印象谈到个人的情感。白日里许多言语,由于许多环境的原因和种种顾忌,总是难于启齿,此刻却只觉脑中一片混混沌沌,迷迷糊糊,言语仿佛是心底顺顺当当地流淌出来,而非经过了大脑的过滤,毫无滞碍。阿兵是性格内向不愿将情感轻易表露的人,这时却也搂了我的脖子,半张着失神的醉眼,“兄弟兄弟”无了无尽。半年的相处,有过意见悖别的争吵,亦有过心照不宣的微笑,彼此了解以至心有灵犀的程度,彼此的一笑一叹皆能会心知觉。半年,事业的波折,情感的失意,我们已经经历了许多许多,当真心的言语透过无扉的心田缓缓流动时,芥蒂,客套,所有的一切,都在会心的一笑中泯于无形。
未知把酒几巡,眼前的事物早已影影叠叠,豪言壮语翻来覆去:“洒家一饮,尽江河,吞日月,千杯不醉,况区区啤酒乎?”曰:“不醉有何荣光,太白千杯一吟而万古,老子作诗,老子作诗。”于是丢却杯盏,掀翻桌案,拥拥抱抱趔趔趄趄出门而去。叉腰屹立于庭院,仰天而观,见中天明月,清华寒霜。一曰:“吾诗已成,听了:举杯邀明月,对影若干人!”不屑,狂笑,曰:“鸟诗,鸟诗,文不通,辞不雅,千古鸦吟。”一曰:“听俺道来:我欲乘风归去,又恐嫦娥仙子,要俺把丈人见!”不屑,狂笑,曰:“蜣螂蜣螂,千古蜣螂。”一曰:“区区一月,何必推彼崇彼?傻月呆月,便知夜至而来,夜去而归,换了她男人替班。人间变换,阴晴冷暖,又懂得多少?好似个坐看斗转星移,实则个无知愚蠢腐烂。月啊月啊,枉你享誉万千,而今与我滚蛋!”拍掌,大赞,曰:“如此一赋,月若有知,羞见吾等矣!何不便击掌为盟?”拍掌,颔首。一曰:“老子李兵。”一曰:“爷爷罗文卿。”一曰:“奶奶沈善兴。”“今日有誓,福祸共享,如若有变,当如此月。”言罢,作弯弓射雕状,口中嗖嗖有声,一曰:“射下来了,射下来了。”,一曰:“黑了黑了。”狂笑摇首翻滚入室。善兴曰:“大被同眠,爽哉爽哉。”阿兵曰:“今宵彻夜长谈,不支于先者,龟儿子也。”拍掌,大赞。宽鞋解带,奋力踢出,臭鞋腾云驾雾而去。脱袜晾之于床头,芬芳四溢;置臭脚于床尾,灿然生光,搁癩头于枕,呼声四起,不知哪个龟儿子当先沉沉入梦矣。
踏 青
睡到中夜,我被寒气冻醒了。不知何时,本属于我的那角被给阿兵抢走了去,揽着睡得正香,脸上则带着幸福的甜笑。哭笑不得,抱了一单薄褥盖了,却又被善兴猪似的呼声吵得难以续梦。无奈披衣而起,地月天星尚在,搬一小凳端坐于中庭,回味一天来的经历,把每一个细节和每一点感触都放在心中细细熨贴。倦意又起,眼皮生涩时,将身体丢到床上,便又沉沉睡去。
再度睁开眼时,红日早已升起于东方。一缕天光透射于东窗,光束中飘动着游离的灰尘,兴奋于白日的到来。阿兵和善兴也就踊跃地醒来,满意地打呵,舒畅地吧嘴,互诉昨夜梦境,则情同手足的兄弟亦未相见于梦中,唏噓一番,便也作罢。
昨宵狂饮,至今略无饥意,善兴于是建议出去散步。时值春日,遂修正曰踏青也。
推门而出,步出小巷,漫步缓行于田间垄上。寒意未尽,湿气薄薄敷在身上,滋润体肤。麦苗上兀自挂着昨宵的露水,那绿便格外显得鲜亮。
麦田旁边是一条涓涓流动的小溪,乃是灌溉田地的沟渠。渠水清澈明亮,仿佛看到渠底幽幽的水草和灰黑的游鱼。渠旁的土坡上遍生着野花野草,几头硕大的黄牛低着头悠闲地咀嚼青草,不时发出几声愉畅的长鸣,鸣声沉闷而悠长,听来却格外感到宁谧与闲静。
我们绕过水渠,走到山坡上去。阿兵指着一丛绿油油的东西,兴奋地叫喊:“野菜,野菜!”我却看着那堆草样的东西,看不出什么特别。在得到善兴的认可之后我开始惊异于这样丑丑的东西也能入菜,据他们说还颇有营养。阿兵管那叫猪耳朵,因为叶片大大的颇为神似,善兴却管它叫野生菜。达成的公识是:这东西非常好吃。我们信步走去,阿兵和善兴指着满地的植物叫野菜,嘴里变换着陌生新奇的名字,屡屡因为争论哪些能吃哪些不能吃而面红耳赤。善兴和阿兵都是自幼便生长在乡村,在田间野地中蹦跳着长高,在蛙鼓蝉鸣的陪伴中长大的。他们的童年,有着多少拥抱自然,放纵自我的欢乐时光,即或是在挥锄拖犁中挥洒汗水,劳作中感悟到生活的真实淳朴也是一生难以忘却的美好回忆。而我的童年呢?生长于城市的孩子,象我,虽然亦经历过贫困的岁月和生活的坎坷,但由于家庭的影响,缺了独立的思考和充足的劳动,仿佛发育不全的人。我们屡屡嘲笑农村孩子的短视低能,却何曾在自己身上寻到那份真挚淳朴的影子。当虚荣与欺伪蒙蔽了心灵的镜子,生活,生命,便被映照得模糊,扭曲,又何曾有他们那样宛似湛湛晴空的自然澄明的观照呢?虽然亦有与一群玩伴追逐嬉戏的时光,但追忆起来却隐约淡漠。记忆深处灰暗的楼房和黯淡的的街灯若隐若现,唯一清澈明亮的却是乡下外婆家的老宅。如果不是出生在农家,充满对自然和劳动的热爱,怕也不会有这样淡泊宁静的林清玄罢。
善兴和阿兵还在争论着,没有注意思绪飘飞茫然远视的我。唤醒我后,他们问我在想什么。淡淡一笑,我说:“二十年前,我该出生在这里。”他们不屑于我的故作超脱,曰果真降世于斯,定又向往都市的灯红酒绿云云。听来有理,人或许便是这样,没经历没得到的才永远是最好的。是是非非不愿多想,我笑着对善兴说:“什么时候在城里混不下去了,我们一起到这里来,租几亩田,专种野菜。”
“专种野菜,不也难称其为野菜了么?”
诚然,茫然,默然。
……
再回首时,村子里已经升起了缕缕的炊烟。
来 路
饭毕,盘膝,端坐,海侃.
我们在不知觉中又盘桓了一上午.阿兵和我感觉这样待着于善兴父母是很大的麻烦,加之回校后尚有他事,便起身告辞.善兴挽留再三,见我们去意已决,要求中午饭罢再动身,于是在善兴的盛情劝盏之下又喝得醺醺三分醉意.
由于要赶时间,我们不能象去时那样步行穿麦田而过。善兴骑了自行车,载我们奔车站而去。一路上三个醉汉高歌:“妹妹你大胆地望往前走。”路人皆回顾,吾等志得意满,狂笑不止。
车子缓缓启动,我和阿兵徐徐挥手,作别窗外的善兴,期待两天以后的重逢。车速渐快,车窗外的景物匆匆跃入视野,又匆匆跃了出去,好象我们这次的来去匆匆。再次经过黄河大桥,黄河依旧滔滔翻滚而去,却因为没有了那轮落日,不见了“半江瑟瑟半江红”的凄美与余韵。车行一段,依山而建的石屋便又显现于眼前。那样突兀棱层的感觉却恍然不见。景物还是景物,不因为时间的改变而失却了光彩。于是更加钦服于佛家阐论的“吾心即万物,万物即吾心”。去时是怀了无限的欣喜与兴奋。来时则因所见所闻而有了太多的感触与思考,带了苛刻的眼光,拿了心灵的尺度去衡量感味,便没有了那种因淡然无求的感知的美了。
车子飞快地奔驰,奔驰于自善兴家到济南的来路上。短短一天半,没有经历许多事情,却又仿佛经历了许多许多。好多的东西,譬如这一次的旅行,如果不去经历,于人于事不会有什么影响,于己却少了许多可贵的感悟。时间永不变更地流逝。人,不论怎样地生活都只是区区几十年而已。不必惋惜抱怨没有成就什么事业,只要在对生活的体味中得到感悟,一点一滴,汇聚起来,便有了对生命价值的智慧的观照,如此则每时每刻皆有所得,便对得起有生和在世岁月了。
济南的星火点点已经依稀可见。明月中天,照耀着这座繁华的都市,便如昨夜照着那座宁和的小村和那方静谧的小院。明天的太阳会依旧升起,照着足下的这方土地,便如我们归去来时一样。
结 语
林清玄写《合欢山印象》,将所见的景物与心中的感触融合而成一炉,读来便格外感到意味隽永。而今的我,也是借了这样的笔触去创作了。
后 记
距离写这篇东西的时候,也已经快要有一年了,文中的善兴,被我移植到《墙里的世界》里面,演绎了一段属于他的真实的故事……或许一个苦闷着的他才是一个真实的他,《归去来兮》仅仅展露了他不为多见的一面。而我,在又经历过一年的许多的变故之后,竟然开始陷入了另外的一种苑囿之中……三个人中,只有阿兵还是象那时候的样子,嘻嘻哈哈,无忧无虑,然而一旦走出学堂,在这个充斥了俗气的摩登与横流的物欲的世界,我不敢断言他还能否保有那一方澄明的心境,--对我,对善兴也一样,那样的心境,或许只有在乡村踏青的时候,才真正拥有过罢……
99年5月12日
2000年5月12日 后记
沉蓼 于家居