我约新认识的女朋友在海边见面。
她来了，穿一条长长的裙子，腰部那儿有许多细细的带子，牵牵绊绊地，她就用手玩弄那些带子，在手指上缠过来绕过去，后来她说：“我给你讲个故事你听不听？”
当时她走在我的前面约有两三步远，长长的裙子飘飘荡荡地，那顶装饰着同裙子一样质料纱带的草帽也因为她的关系袅袅婷婷起来。她总是这样。两个人走着走着，她就走到前边去了，把一个美丽的背影给我。所以她一回过头来我已知道她有话对我说。她这番话我等了很久了。我已经几次在不同的场合见过她一副欲言又止的模样，我知道她想告诉我什么。我对她是真心的。我只当不知道，说：“你讲我当然听。”
莉莉在沙滩上坐下，摘了帽子。她的名字其实叫做莉娜，初次见面我听错了，叫她莉莉，而她却对着我怔住了，我看得清清楚楚，是真的怔住，以至于根本没想到掩饰。我想她大约根本没听清我叫她什么。再以后，她发现了也没有要我改的意思，相反，倒是一副心动的模样，我便晓得其中大有文章。我不是傻子，第一次见面她那一愣也不可能没原因。莉莉是个漂亮的女孩子，漂亮又不流俗，绝对不同凡响，这样的女孩子会没有过去？我自己也爱过。我并不急着欲待知道，况且也不是急得来的，我了解她，她虽表面看来简单，实际上心思细密得很。
我在她身边坐下，既保持一定的距离，又令旁观者感觉很亲密。对她我实在花了不少心思。莉莉把草帽遮在头顶看面前的海，说：“以前我常到这儿来，特别喜欢这样坐着。”我知道这时得找个话头把故事揭开，就问：“你一个人？”莉莉说：“当然不，那多没意思。”她顿了一下，看来没领会我话里隐含的意思，她说：“和我一起来的是我的同学，也是我最好的朋友，我要给你讲的就是这个人的故事。”我有点沉不住气了，问：“是女生？”莉莉瞪了我一眼，仿佛是怪我：“自然。噢，你想到哪儿去了，难道我最好的朋友，竟然会弄个男生出来？你们男人。真都不是好东西！”
我得承认，我真是十二分的意外。我在心里早认定她要讲给我听的必是她过去某段刻骨铭心的经历，其中的主角自然非男生莫属，她一说是女生，我吃惊得都忘了和她斗嘴。莉莉也不生气，只说：“我早看你靠不住，嘴里甜言蜜语，心上说不定想什么呢。你还想不想听？”我赶紧回答：“听，怎么不听！”
莉莉反而迟疑起来。我们坐的地方离人群很远，只听见海浪声一阵阵传达室来。我喜欢这种静，白天热闹够了，繁华够了，能有这份静让人心安。莉莉望着大海说：“这个故事很长，一次未必讲得完，也乱，讲着讲着也许会忘恩负义掉一段，你不会很烦吧？”我有意逗她高兴，说：“你再这样罗嗦我可真要烦了。”莉莉轻轻笑了，我喜欢她笑的样子。她用草帽点着风，一要带子被风吹得飘起来，拂着她的秀发，她就在这一阵风里开了头：“如晦喜欢到海边来是因为她的大表哥在海的那一边，我们从大表哥说起好了。”