作者：周黎明


　　冲着斯匹尔伯格的大名和《人工智能》的片名而去影院的观众多半会大吃一惊。不错，《人工智能》的取名酷似斯氏的名作《外星人》，两部都属于科幻影片，片名都可以简化为短短两个字母：《人工智能》是《A.I.》，即“artificial intelligence”的缩写；《外星人》为《E.T.》，乃“extra-terrestial”的缩写。

　　但《人工智能》没有一股暖流涌上心头的温馨，从情节上看，它几乎是《外星人》的对立面。《外星人》中的小孩千方百计把古怪的外星人送回家；《人工智能》中的人类却把可爱的机器人小孩抛弃在森林里。看完该片，笔者最强烈的感受是：这原来是一部披着斯匹尔伯格外衣的斯坦利·库布里克作品。

　　电影大师库布里克已于1999年去世，他在生命的最后15年里一直酝酿着这部影片，并通过电话和传真跟斯匹尔伯格反复切磋，他也曾提出由斯氏来执导筒。但由于当年的电脑科技不够发达，这个项目被耽搁下来。库氏过世后，斯氏接过库氏构思的大量草稿和草图，并20年来首次挥笔撰写剧本，以完成前辈的遗愿。这也是他拍完《拯救大兵瑞恩》以来的第一部作品。

　　看银幕上的成品，《人工智能》应该非常忠实库布里克的原意。库氏的作品向来需要“远距离”欣赏，在推出的当年，不仅普通观众反应平平，连奥斯卡评委都不太赏识；但时间越长，这些作品的生命力越加旺盛。人们惊叹它们的深刻思想性和高超艺术性，忘记了这些不朽名片在当初都属于“有争议”的作品。

　　斯匹尔伯格属于“远近咸宜”的电影大师，他的商业片屡屡破票房记录，他的艺术片(至少是成功的那几部)能震摄任何阶层的观众，让每个人都潸然泪下。库氏因素使得我们无法预测《人工智能》在短期内的受欢迎程度，但无论票房和口碑如何，两位大师通力协作创造的巨制犹如两颗星球相撞，爆发出憾天动地的震颤。

　　这不是一种和谐的声音，如同用非调性手法谱写贝多芬第五交响乐，因此它会让期待一个优美童话的观众失望。这不是一部麻痹神经、刺激感官、过山车之旅似的好莱坞大片，它刺激的是你的智商和灵魂，因此，把《珍珠港》视为经典作的观众也会失望。

　　《人工智能》超越了所有好莱坞电影的教条和俗套，就像60年前的《公民凯恩》那样，它让按步就班套用现存审美准则的人觉得浑身不舒服。从命题上讲，我能想到的唯一可以类比的影片是库氏的《2001年太空漫游》。但《人工智能》的命题更为宏大，它从科学、文学、哲学、宗教、伦理、人性等多个角度同时切入；它并没有像绝大多数电影那样提供一个完美的解答，但它能把如此众多的议题有机地融合在一部戏剧作品中，这本身已是巨大的成就。我相信，不出50年，电影学院的课堂里将会一个镜头一个镜头地分析该片的技巧，更会有不少博士论文试图全面挖掘该片的奥秘。

　　对于笔者来说，该片让我无法用平时写影评的方式加以评论和介绍。如果说欣赏一般好莱坞影片只需要初中一年级的智商，本片至少消耗掉我探讨100部商业片的脑细胞。我不敢说已经“吃透”了影片的内涵，但我愿意以逐段点评的方式描绘一下跟该片“第一次接触”的印象。

●第一幕：微妙的未来性、彻底的反传统

　　从故事性质讲，《人工智能》是一部纯粹的科幻影片，里面的故事发生在一个未明确界定的未来。我觉得时间的模糊性设置非常巧妙，因为一般科幻作品选用某个未来的年份，目的是为了强调未来色彩，而真正有效地体现未来性，是靠美工的想像力。从另一个角度讲，若在2001年上演一个3001年的故事未免太像东施效颦。

　　在那个时候，全球变暖已导致冰川溶化，沿海城市被淹，地球资源匮乏，因此需要实施严格的计划生育制度。与此相关，大量繁琐的工作已由机器人取代，甚至连性服务也不例外。那时的机器人从外形上已酷似人类，但每个机器人只有特定的功能，从事指定的工作，似乎少了一个“灵魂”。位于美国新泽西州的Cybertronics公司计划改变现状，开发一个能付出感情的机器人小孩，以满足不能生孩子或没有生孩子指标的父母。

　　影片以该公司某教授召集员工开会、宣布这项计划来开场。有趣的是，在会上，一名员工立即正面提出了这项举措的伦理涵义。在大家热衷讨论“克隆人是否合乎伦理”的今天，影片的处理可谓开门见山、一针见血。但影片并没有停留在这个阶段。

　　两年后，第一个机器人小孩问世。该公司为了测试需要，从员工中找了一个独生子患绝症被冰冻起来的家庭。这个机器人小男孩就是本片的主角──大卫，当他出现在这对领养夫妇眼前时，镜头从极度的“虚”慢慢变实，一个身穿白衣的男孩向前走来，似乎隐喻着他天使的本色。

　　大卫是个乖巧的孩子，但他在新“父母”面前会问出不恰当的问题、发出不自然的笑声，做出不合情理的事情，显示他仍是个机器人。原来，大卫的感情开关仍未打开，这个开关需要妈妈莫尼卡按住大卫的后脑勺，按照预定顺序说出七个密码词才能开启；一旦打开，大卫就无法停止他的爱，而且，你不能关闭这项功能，也不能将大卫转售他人，唯一的脱手方法就是送回公司销毁。

　　莫尼卡在儿子康复无望、企盼得到一个能交流感情的儿子的心情下，终于打开了大卫“爱的源泉”。这时，大卫那原本光滑得像木雕的脸上，闪过一丝微妙的“复活”表情，他开口叫了一声“妈妈”。

　　这一刹那，不仅大卫的性质变了，关于影片主题的争议也像潘多拉的盒子被打开，再也无法收缩成一个贺卡词那么精致的答案。大卫只是一个会叫“妈妈”的机器人吗？他的爱只是一个程序的体现吗？人的本质究竟是什么？是有机体还是人性？当造物主要求被造者付出无条件的爱时，造物主对被造者有什么样的责任？

　　更直接的议题是：在人和机器、真和假之间存在着一道清晰的鸿沟吗？我们知道迈克尔·杰克逊的脸是“假”的(无数次整容的结果)、波霸的胸脯多半充满了硅，而原本没有生命的东西必将越来越“真”，如当代童话《玩具总动员》想像了一个玩具成活人的动人故事，而前阵子流行的电子宠物只是机器向人转变的第一步，而且是极小的一步。

　　莫尼卡和大卫的交往可视为人类和机器相互靠拢的一种尝试，他俩之间的母子关系处理得很微妙、很真实，没有半点图解大道理的痕迹。传统童话的深度大概到此就打住了，但在《人工智能》中，这只是铺垫而已。不久，莫尼卡的亲身儿子马丁因为某种新药或治疗方式，起死回生，重新回到父母身边。他对“假儿子”分享母爱当然心存妒忌，但影片对两个儿子及父母的“三角关系”并没有脸谱化，而设计了三个细节：一是本可以不吃不睡的大卫，在马丁的鼓动下，强迫自己吃菠菜，以适应正常生活，结果弄坏了自己体内的电路板；二是马丁劝说大卫去剪一缕莫尼卡的头发，说这样大卫才能得到更多母爱，结果差点被人误解为他有杀人企图；第三次是大卫在游泳池旁遭到一帮小孩的戏弄，他寻求马丁的帮助，结果不小心两人都跌落游泳池，差点送了马丁的命。

　　莫尼卡夫妇铁定了心，要把大卫送回公司。在驱车前往的路上，莫尼卡稍微软了一下心，把他遗弃在树林里。那是一片酷似《外星人》中场景的森林，当大卫得知母亲要抛弃他时，他苦苦哀求，但莫尼卡还是含泪离去。黑暗的林子里，只剩下大卫和一只会说话、会走路的玩具熊，还有就是大卫对母爱的渴望。

　　至此，影片从结构和寓意上都像是一部灰色调的《外星人》。有些影评人表示只能够接受这一部份，因为后面的内容更像是进入一个无底的深渊，没有一把现存的尺可以丈量。

●第二幕：令人作呕的敌对和迫害、令人深思的立场和理念

　　莫尼卡抛下大卫前，说了一句“对不起，我没有事先告诉你外面的世界是什么样”。影片的第二幕就把我们带到了这个“外面的世界”：当时的人分为两类，一类是真人，原文叫做“奥嘎”(orga)，是“organic”(有机物)的缩写；另一类就是机器人，叫做“麦卡”(mecha)，是“mechanical(机械物)”的缩写。从外形上看，麦卡已非常接近奥嘎，但他们在奥嘎世界的地位如同非法打工的外籍人士，时时刻刻受到歧视和骚扰，特别是有些极端份子把麦卡当作人类往虚假世界堕落的罪魁祸首，因此把流落在外的麦卡抓起来销毁。

　　影片男配角在此处亮相，他是一名头发油光发亮的麦卡，专门为寂寞的女士提供性服务，外号为“男妓阿乔”(Gigolo Joe)。阿乔见客那场戏不仅为全剧提供了辅助性笑料，更暗示了科技进步和人类原始冲动之间的紧密联系。(谁能否认录像和互联网的普及都缺不了色情这项催化剂？)斯匹尔伯格的作品从未涉及“性”这个儿童不宜的话题，本片的处理也绝不哗众取宠，即便是大人带着小孩观看，也不会尴尬。当然，本片并不适合儿童欣赏。

　　话说大卫在林子里，看到一辆垃圾车扔下一大堆麦卡的残臂断腿；不一会儿，一群麦卡前来猎寻可以修补的“器官”，他们不断地尝试那些丢弃的器官，看看是否合适。这是令人毛骨悚然的一幕，进一步强化了造物者责任这个命题。

　　恶梦还在后面呢。一队誓言消灭麦卡的“打假者”前来搜捕，大卫和阿乔都被抓走。此处，笔者注意到，搜捕队出现在黑暗的森林时，首先是刺眼的灯光。强烈的白光在斯氏的科幻影片中一向是正面形象的化身，因为那些影片中的外星人都是友善的。《人工智能》中的强光可谓对斯氏意像的反动，它象征着一股毁灭性力量。

　　大卫和阿乔被带到一个露天体育馆，那里正在上演销毁麦卡的血腥表演。说“血腥”并不准确，因为奥嘎把那些缺胳膊断腿、脑袋不全的麦卡捆绑在舞台正中，由四周的奥嘎抛掷物品，如能打翻麦卡头顶的铁筒，筒里的硫酸便会滴落，化解底下的麦卡。并没有血，但那脸皮驳落的样子非常恐怖。

　　影片在这里设计了一个只有面壳的中年妇女麦卡，她对大卫似乎有一丝眷恋。在她被推上“断头台”前，她请求跟大卫说声再见。当她的“尸体”被拖下台时，笔者脑海里闪过一个类似的形象，那就是《辛德勒名单》中的红衣女孩。正如那红衣女孩可理解为辛德勒的最后一丝希望，这位中年妇女也可理解为母性的一种投射。在她被拖下台时，你能感觉到区别开人和机器乃是徒劳之举，因为人性是相对的。从科学意义上讲，有些人是百分之百的“奥嘎”，但他们缺乏最基本的人性(如希特勒之流)；而麦卡的体内虽然装满了金属和电线，但当他们能够进行感情的交流时，他们的性质是否已发生了本质的变化？

　　古罗马有过角斗士表演，我国曾有过文革批斗会，谁说未来就不会有打击麦卡的群众大会？这只是《发条橘子》剖析的暴力心态的又一种表现。大卫和阿乔经过一波三折，最后也被押到台上。千钧一发之际，台下有人注意到大卫在呼救；他说，他从未见过会乞求生命的麦卡；主持人答道，那是麦卡善于伪装，因此更需要置他们于死地而后快。最后，因观众“倒戈”，大卫和阿乔才得以脱身。

　　影片中还有很多小细节，我们在此不便详述。凭斯氏的叙事技巧，剧情绝不会像胡同里扛木头，一杆捅到底。若有人以为本片的手法就是把麦卡塑造成好人，把奥嘎写成坏人，那就太简单化了。那种追求同化的心理、对归属的需求、对外来力量的排斥……这些不仅是人类所有的共性，其他世界也不同程度地存在着。你若觉得此处观众席上的奥嘎太过残忍，不够真实，他们其实是莫尼卡一家的变异。我们如能理解莫尼卡那具有人情味的歧视行为，进一步想像那些具有灭绝性的歧视行为也就不难了。

●第三幕：进入空灵和羽化的无人境界

　　《人工智能》的第三幕不像上述第二幕那么压抑，它那插上幻想翅膀的剧情充满着沉淀淀的哲理意味。

　　大卫想起莫尼卡曾为他念过匹诺曹的童话，他发誓要找到蓝衣仙女，请她把自己变成真正的孩子，“这样妈妈就可以爱我了”。他和阿乔先来到胭脂城，在一个咨询处打听到蓝衣仙女的下落。接着两人飞往纽约曼哈顿，那时的曼哈顿仿佛是孤岛水城，只有一些摩天大楼的上面一截还露在水面上。大卫来到一幢高楼，找到了一家公司，见到了他真正的“父母亲”，即Cybertronics公司的教授。原来该公司预感到大卫的行踪，故意在问询处留下蛛丝马迹。

　　教授兴奋异常，他告诉大卫说，全公司的人都很想了解大卫的遭遇。当教授前去召集员工时，大卫发现了一排排跟他长得一模一样的麦卡小孩。正如教授所说，他不是独一无二的，但他是“头一个”。大卫的“人生观”受到挑战：所有的父母都说自己的孩子是独一无二、举世无双的，但他只是一个可以不断复制的生产线产品。“妈妈”怎么会爱他呢？他坐在窗台上思量着，绝望地跳进汪洋中。

　　以上心理活动并不是出自旁白，而是笔者的理解。该片的第三幕是抒情的“慢板”，像典型的库布里克片那样具有大量的“留白”。以为这又是一部《侏罗纪公园》的观众恐怕早就睡着了，或者出去嚷着要退票了。的确，第三幕的节奏很慢，但那不等同于拖拉，因为到这里，影片的娱乐性越来越弱，思辩性越来越强。影片进入了哲理和童话交相辉映的禅宗境界。

　　大卫在水中隐约看到了蓝衣仙女。他返回水面，告诉阿乔。这时，追兵赶到。阿乔在被抓走时，说了四个具有无穷玩味的字：“I am.”(稍顿)“I was.”借用“我思故我在”(I think, therefore I am.)的译法，此处可译为“我在。我曾在。”笔者的理解是：“我是一个真实存在的人。”然后他意识到自己的命运，便从未来的角度补充道：“我曾经是一个真实存在的人。”当然，此处的“人”应出自人性的角度，而不是有机或无机的区分。希望精通笛卡尔的朋友能提供更为详尽而准确的诠释。

　　大卫驾驶着那架水陆空飞机，在海底找到了纽约一家著名游乐场，里面有匹诺曹故事的雕像。他停留在蓝衣仙女的像前，不停地祈求着：“请把我变成一个真正的孩子！请把我变成一个真正的孩子！”直到飞机的电池耗尽、灯光熄灭，直到又一个冰川纪来临……

　　镜头缓缓从大卫拉出，我们的视线也消失在汪洋底下和泪水之中。

●“光明尾巴”有得有失

　　笔者认为，影片应该在这里结束，因为后面的情节无论从戏剧张力还是视觉冲击力来看，均有点“压不住”。也许这就是好莱坞非明文规定的大团圆结局，也许库布里克不会同意这画蛇添足的一笔(但他的《2001年太空漫游》也有类似欲罢不能的结尾)，总之，这个并不光明的“光明尾巴”只能让人感觉好受一点，但无助于情感的升华(catharsis)，远没有雕像和大卫连同全世界都被冰封的画面效果，没有那种文艺作品进入最高境界时受众和戏剧人物之间产生的高度情感交融(pathos)。不过，从纯科幻及心理学角度讲，这个结局仍颇有嚼头。

　　又过了两千年，人类也彻底消亡了。另一种形体仿佛出自马蒂斯绘画的高级动物成为地球的主人，他们从飞机里找到了大卫，并想从他那里了解人类的历史。对于大卫想再见到“妈妈”莫尼卡的愿望，他们愿帮他实现，但有一个难题：那时的科技能通过基因复制人类，但复活的人只能活一天。大卫答应了，并从小熊身上找到莫尼卡的一缕头发。

　　他又回到了原来的家，看到妈妈苏醒过来。那一天，母子俩生活在一个没有嫉妒、没有忧虑的世界里。晚上，当妈妈睡着的时候，大卫也乖乖地躺在妈妈的身边，悄悄睡着了。

　　你可以说这是俄底普斯情结的优美体现，也可以说这是《绿野仙踪》里多萝西跨越彩虹后找到的真谛。影片的人文积淀非常之深，编织了一幅童话和神话、科学和幻想、理智和情感的多彩画卷。

●高难度的技巧、不和谐的和谐

　　影片中有许多令人难忘的镜头，且不乏象征涵义，但斯氏从不为了卖弄深沉而强调这些处理手法。观众可以只留意它们的形式美，但回味起来却收获更大，如莫尼卡透过玻璃门观察大卫那个镜头，画面上出现玻璃折射的一排大卫形象，仿佛是新的生命形态给人类设置的一个谜。第三幕里有一个大卫眼睛的特写镜头，一开始是一片白，然后高光渐渐缩小，透露出大卫充满哀伤的蓝眼睛。俗话说，眼睛是心灵的窗口。我们从他那从不眨一下的眼睛中，见证了从高明的机械到基本的人性之间的演变。那个镜头中的眼睛，蓝得那么纯真，那么深邃。

　　影片的美工不只是搭建后现代派的寓所及三轮汽车，每一个细节都散发着神奇的想像力，特别是胭脂城和通往胭脂城的桥梁，更是可以媲美《绿野仙踪》里的黄砖路和翡翠城。

　　约翰·威廉斯谱写的音乐吸收了大量后现代派的非调性技巧，恰到好处地起到烘托或点题的作用，但绝不“抢戏”。如果我没有记错的话，在大卫祈求蓝衣仙女时，音乐中隐约出现了经典动画片《匹诺曹》主题歌“当你向星星许愿时”的一个和弦。

　　在斯氏的作品中，演员都能发挥出自己的最佳状态。本片中大卫的扮演者海利·乔·奥斯蒙特和阿乔的扮演者裘德·洛尤为出色。说奥斯蒙特是有史以来最有天赋的童星一点也不夸张，一般的童星(如流行一时的秀兰·邓波尔和麦考利·考尔金)都是靠乖巧来取悦观众，而奥斯蒙特在最近这几部片中全部需要高难度的演技，绝非扮天真可以打发。怪不得好莱坞圈内人士感叹到，以前只有解数学题或下象棋的神童，如今总算出了一个会演戏的神童。不信，你看他会不会随着年龄的增长而被淘汰(大多数童星都过不了15岁这个坎)。

　　大卫在戏中非常微妙而分阶段地融合了人跟机器的特征，随着他跟人的交往越来越多，他的机器特性逐步削弱。裘德·洛的表演没有奥斯蒙特那么可圈可点，但这位英国大帅哥对喜剧的分寸感把握得非常好，演绎了一个维多利亚时代的浪漫英雄和未来猫王的综合体，谐趣而不油滑，使人物起到了绝佳的陪衬和对位作用。

　　本片的模型和电脑特技无处不在，但不像那些恐龙那么显眼，光是那只玩具熊，著名的工业光魔公司(ILM)的专家就投入了最优秀的人才。无庸质疑，斯匹尔伯格的幕后创作班子必定是好莱坞一流的，他们曾经得到的奥斯卡小金人若是加起来，大概需要几个箩筐才能装得下，看来这回箩筐又得加大了。

　　两个长相截然不同的父母生出来的孩子，如果长得好看，父亲那一方会认为小孩像父亲，母亲那一方会说像母亲；如果认为不好看，则自然把罪责推给对方。库布里克的崇拜者可能会不喜欢斯匹尔伯格的处理，斯氏的追随者可能会觉得影片不够亲切煽情。由于《人工智能》是一部大胆创新的冒险之作，不是一部四平八稳的规范之作。笔者以为，本片中库氏和斯氏的结合，是宏观和微观、神和形、冷和暖、慢和快、脑和心、理性和感性、思辩和直觉、超然和入世的结合，之间有矛盾是必然的，在这种矛盾产生的不和谐是一种高度艺术化的不和谐，是更高层次的美。观众从人物(包括机器人)的细微末节感受到人性的力量，然后再作用于理性，从而启迪对万物的思考。

　　人生本是一个探索和追求的旅程，《人工智能》如同一面魔镜，照射出每个人内心的骚动、恐惧、渴求和憧憬。跟那些侮辱观众智商、按机械模式生产出来的好莱坞大片相反，它为你打开了一扇通向灵魂深处的门。《人工智能》是一部电影艺术的旷世杰作。