蓝是我在网上认识的朋友，我没有见过她，但我想她一定长得很好看。象一切已成家立业的女人一样，蓝是一朵怒放的玫瑰，美的极限背后却是隐隐的风干的灰色。但这仍无法掩盖她散发的迷人的气息。她说话时，能让人在字里行间看见她清丽的眼眉。我就是在那时认识她的。
蓝说，在她这个年纪爱是无法说出口的。但我知道蓝上网是因为他。必定是一个寂寂的深夜，必定是她落寞的敲着键盘，必定是遇到的某个身影。蓝说那是一个梦，黛绿色的，怅然的，傻的，在她温婉的岁月里。蓝住的小城里长满了树，树的叶子是透明的绿，风来时，它们在枝头翻飞，变成浅浅的黄翠。他说：“我给你写信。”
日子蹉跎着，无意等待谁。每天夜里打开邮箱，必定有一封是他寄来的。他洒脱的文笔，和信末的玫瑰，蓝竟有些眩惑。看看身边沉睡的女儿，四岁了，已是如花似玉。而她却已是风干的花，零碎的玉，这么多年，她早把自己忘了。但在这个更深露重的夜里，她还是落泪了。水晶般坚硬剔透的泪，不可触摸，砸在冰冷的键盘上，他便问你怎么了。“我为的是我自己的心”红楼梦的对白，蓝只是信手拈来，然而映照在这样的心情上，却是再好不过的回答。
小城里依然长满了树，秋天时蓝一个人走那条路。叶子缠碍在脚边，一路走一路踢，他的信越写越长。蓝工作轻闲，忧伤就显得繁密，有天夜里，她睡不着也不愿醒，朦胧中竟发现能将他的信倒背如流。
蓝在书房里呆的时间越来越长，对着屏幕，象是两个人静默相对。丈夫推门进来，从后面递上一杯牛奶。蓝便不自然，走到镜前理理头发。她依旧是个美丽的女人，刚到三十，风韵楚楚，向镜子飞一个眼风，有花旦的婉约柔媚。蓝想，就让我自私一次吧。丈夫走后，蓝突然问他，你能给我一个承诺吗？对方支吾，说我们都不是小孩子了。一切都明白了。
忽然无话可说，却感觉看到一朵朵玫瑰被揉碎。蓝看到自己的脸，如此陌生，有片刻她恍然身在世外。直到看到他用大号字打出她的名字。她才知道这仍是一个悲哀的尘世。她挪开了手，仓皇破网而出，正如岁月轻轻悄悄的从每一个生命上挪移。
微扬的秋色里，蓝无意识地走下去，那是回家的路。小小的屋里，灯火初曛，丈夫温柔，女儿如花。家人正煮了汤，油腻的菜味满屋都是，蓝皱一皱眉，感到一种家常的烦恼。女儿过来要她抱，她便抱起她，而丈夫隔着热气蒸腾的晚饭，正递一碗热汤过来。
蓝告诉我，在那个泥泞荒寒的夜，家里炉火温热，那时她才知道什么是生命中的电光火石，而什么，才是生命中的山河岁月。