母亲的信



我刚上初中时，哥哥初中毕业参军去了，他从位于舟山群岛的新兵连寄来的照片， 穿着肥大、一点也不合身的军服，笑眯眯的，幼稚中透着少年的英俊，他是虚报了好几岁年纪才 达到参军年龄的。母亲看了，很是自豪，尔后就因为牵挂他而悠悠地流泪。母亲给哥哥写信 ，很难，因为她连许多最常用的字都写不出来，我在一边写作业，她便问这个字如何写，那 个字如何写。就这样，她写的字仍有许多白字。难归难，但因为牵挂哥哥，母亲写的信仍很 多，一般哥哥来信，她就要复信。
我初中毕业离开家乡上高中，尔后又到北京读大学，也收到母亲许多来信。母亲的字 写得软软的，象风吹的棉絮，字里行间透着过分的关心，那时，每收到母亲的信，我总是嫌母 亲唠叨。
大学毕业后，没有固定的住所，母亲的一叠信与同学的一堆信夹杂在一起，与我那几 箱书一起，搬来搬去，一直没有丢弃。
我的青春过得焦灼不安，心情漂泊不定。我一直想从中解脱出来，过一种淡泊、安定 的生活。有时，晚间的孤寂时分，我常翻翻那一堆信。这些信里，有我初恋的女孩子写的许多 ，时过境迁，有时觉得受到伤害。我深切地感受到命运的残酷来了。一个夜深人静的晚上， 我决定毁掉这些信，以使自已以后有一个轻松的时光。于是，那些字迹不同的字，饱含情 感的言语即刻化作火焰了，诺言成灰了，秘密成灰了……面视火焰，我有如释重负的快感。 但也很快升起一丝遗憾，尤其是我觉得不应毁掉母亲写给我的信。但在碎片和灰烬中翻来翻 去，我已翻不出一封母亲给我写的完整的信了，而只找到一页已残缺不全的碎片。信里，母 亲写到：
明儿：
你来的几封信，都收到了，因为这段时间家务和工作任务很忙，没有给你写信， 我给你打背心，最近就给你寄去。
关于自行车，还没有买到，如在北京能买的话，速来信，我给你寄款去。
囗囗一事你是如何处理的，你来信说明一下，我们家里心中无数，我们家里一切 都好，你爸还是那个老样子， 我的身体很好，病全好，不要挂念，北京今年不打算去。等你 毕业时在（再）讲。
……
妈 １０月１日
这封信，是母亲１９８５年写给我的，那时正是我大学三年级风华正茂的时候。
十年一瞬间。现在，通电话方便了，虽然我仍是在外孤身漂泊的游子，已收不到母亲写来的信了。
我知道，这个残片可能是我收藏的母亲的唯一的一封信了!