额角隆起，宽广无比，浓密的头发到处逆立，褐色而又悲壮的脸上，眼睛灼灼， 射出一道犷野的光…这是贝多芬永恒的肖像．他一生远离金钱、远离权势、远离邪恶，　而只把对 音乐艺术的追求、对人类命运的思考作为自己终生的使命，一代又一代人从他高尚的人生中汲取了力量。
１７７０年１２月，贝多芬出生在莱茵河畔波恩的一所破旧阁楼里；１８２７年３月２６ 日，在风雨交加、电闪雷鸣的深夜里孤独地离开了人世。据记载是一位陌生人合上了他的眼睛 。他在短暂的生命中，给人类留下了异常丰富的音响世界，钢琴奏鸣曲<月光>、<悲怆>、< 热情>便是他最著名的作品．
这其中的旋律，或缠绵悲壮；或庄重激昂；或恬静甘美；或浓烈奔放，却都让人感到 其中无尽的魅力。每一个人听这些作品，可能都会有不同的理解；一个人在他生命的不同时期 ，感受也不会一样。记得将近十年前、大学刚毕业时，我从贝多芬的钢琴奏鸣曲中听到的是 沸腾的热情、坚强的意志和对光亮的渴求，贝多芬鼓舞了我。经历了许许多多之后，今天我 更想从这些奏鸣曲中寻找安谧、宁静及平和，就象在经历波澜壮阔的海上航行之后，想听河 上舟子的歌声；就象在雷雨消失在辽远的天际之后，想寻求一片纯净的蓝色天空。贝多芬并 不能只给我这些。因为，他的音乐总是痛苦与欢乐相交织的，怅惘与希望相交织的，诗情与 戏剧相交织的。他的音乐旋律，往往是在激扬的火焰之后，才会沐浴在宁静的气氛之中；往往是在痛苦的悲吟之后，心灵才能从阵痛中走向清明高远。
我曾不至一次地想了解这些音乐产生的背景和其包容　的内涵，音乐书上过于专业的 解释总是使我不知所云。我想起了上海作家陈村的一则记述：在他们那代人上山下乡的日子里 ，当迷茫袭来时，那群离群索居的知青，就围坐在一台破旧的唱机旁，听贝多芬的古典音乐 。陈村说，当时什么也没有听懂，但他们谁也没有觉得。古典的音乐塑　　造了那些＂古典 的人＂。是的，也许搞清背景和内涵并不重要，重要的是你喜欢去听，你相信这里有你真正 需要的东西。
贝多芬是在耳聋的酷刑折磨他的时候，进行那些音乐创作的。他自己可能从来也没有 听到这些音乐是多么奇妙。只是残酷的命运击打着他，逼他表达出这些东西。
贝多芬的一生是不幸的，人类却由于他幸运，据称，自贝多芬的音乐问世以来，我们这个地球上每时每刻都回荡着他的旋律。雄性、美丽的莱茵河－－哺育了英雄的莱茵河还在流 淌，英雄长眠在土地的深处，他的音乐象河流一样在哺育、滋润着一代又一代的人．
１９０３年１月，罗曼·罗兰在写下＜贝多芬传＞　之后写道：我们周围的空气多沉 重，老大的欧巴罗在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想…社会在乖巧 卑下的自私自利中窒息以死，人类喘不过气来，打开窗子吧，让自由的空气重新进来，呼吸 一下英雄们的气息…
１９３２年，傅雷在翻译这本传记之后，写道：唯有真实的苦难，才能驱除幻想的苦 难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运…　
傅雷的这个译本收录在＜巨人三传＞之中后，杨绛先生在＜代序＞中写道：在人生忧 患困顿的征途中，他们为寻求真理和正义，为创造表现真善美的不巧杰作，献出了毕生精力， 他们所以能坚持自己艰苦的历程，全在于他们对人类的爱、对人类的信心。贝多芬的音乐， 是他用痛苦换来的欢乐…
每当我读到这些文字，每当我听到贝多芬的钢琴奏鸣曲，我都能从中获得无穷无尽的 昭示，看清社会更看清自己……