普鲁斯特说：人们只有在走投无路时才去阅读。这与我大学毕业刚参加工作那阵的情形简直如出一辙。在最初的一两年里，由于明显地对喧嚣都市找不着北的茫然无措。由于物的挤压和对意义追问得不到答案的双重苦恼，我的脸上堆积着沉甸甸的两个字：倒退!我常常梦见自己回到了朴实的乡下，和那些麦苗们在一起朴实地生长。
　　就像针扎进食指让我觉出了疼痛一样，这种想法一下子刺入我的生活，我觉出了自己的渺小、无能、绝望和疼痛。好在朋友们及时给了我真诚的帮助，他们说，试着去适应浮躁吧，这是今天横亘在每个人面前的必由之路。
　　于是，带着一脸的仓皇，我选择了阅读。不瞒你说，我曾经像一条狗一样，紧紧抱住了图书馆这块油香四溢的骨头。也说不上有什么实际的目的，也没想过是什么理由，反正阅读成了我能真正享受的一种自由。
　　现在想来，在骨子里，我是把阅读带来的自由当作对人事羁绊的一种蓄意反抗吧！但是这种自由没过多久，我感到了恐怖，一种阅读的恐怖。当我站立在图书馆望不到首尾的书柜旁，我觉得自己被淹没了。就像祝勇所写的那样，读书越多，恐惧便越深，因为似乎所有的思想都被表达过，所有的情感都被倾诉过了。那种试图从阅读经验中去发掘诗意的写作企图像破漏的车胎一样瘪下去了。很多时候提起笔来想表达些什么，却又每每放下了笔。因为我担心词不达意，也担心那“意”是东施效颦。因此那时我写下的文字大多是些零散的文字，我试图把它们加以组合，却发现它们是天然独立的。它们不假虚饰地记录了阅读带给我的一个又一个瞬间的灵光。今天看来，那都是我脚印中的脚印，是我成长中的成长。它们像暗夜中的火苗一般，清晰地昭示着我的来路和去路。
　　所以今天如果有人问我：你幸福吗?我要说我是幸福的。我的幸福就是阅读，就是阅读带给我的震撼和激动，就是阅读带给我的生命的紧迫感，就是阅读带给我的日渐洞悉的眼睛和日渐悲悯的心胸。
　　所以我是幸福的。现在我一边教书，一边继续着有意思的阅读，有时也写点有意思的文字，这些都是我幸福的时光。只是我自己也说不清楚，这种时光我能拥有多久。俗话说人在江湖，身不由己，但如果这“江湖”指的是欲望呢?当欲望席卷的时候，我要拿什么来呵护我的幸福?