“爱不受时光的拨弄，尽管红颜和皓齿难免时光的毒手，爱并不因瞬息的改变而改变，它巍然矗立，直到末日的尽头。”莎士比亚曾如此吟到爱。如果爱是岁月河床中奔腾着的永不停息的河流，那么，那些积淀在河底下异常圆润美丽的鹅卵石，便是情书了。


（一）世纪初叶

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼及人之幼。”吾以吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋福利也。汝其勿悲。

林觉民《与妻书》（ 1911 年 3 月）

这是林觉民烈士在就义前夕写在白布方巾上的家书，也是他写给妻子的最后一封情书，表达出一位本世纪初的中国革命者在政治思想上接受了民主，自由的同时，却依然保留着非个人主义的“国家兴亡，匹夫有责”这种中国传统的深层心态。


（二）20 年代

我唯一的爱龙，你真得救我了！这几天的日子也不知怎样过的，一半是痴子，一半是疯子，整天昏昏的，惘惘的，只想着我爱你，你知道吗？早上梦想来，套上眼睛，衣服也不换就到楼下去看新。照例是失望，那就好比几百斤的石子压上了新去，一阵子悲痛，赶快回头躲进了被窝，抱住了枕头叫着我爱的名字，心头火热的浑身冰冷的，眼泪就冒了出来，这一天的希冀又没了。说不出的难受，恨不得睡着从此不醒。做梦倒可以自由些。龙呀，你好吗？为什么我这心惊肉跳的一息出忘不了你，总觉得有什么事不曾做妥当或者你那里有什么事似的。龙呀，我想死你了，你在不救我，谁来救我？

徐志摩致陆小曼（ 1925 年 6 月）


（三）50 年代

我们有两种生活：政治生活和爱情生活。亲爱的确，请不要忘记，我们的相爱是在延安毛主席的身旁，而我们色十周年，又是经过了几许艰辛，远征了无数高山大川，经过许多曲折的战斗，现在又要回到毛主席的身旁去了。我们的两种生活是痛恨在一起的，有时为了战斗，我们分开过，但是，我们不能不认为：这种分开也是爱情生活的另一形式。亲爱的，当我回忆起那分开的无数个怀念着的夜晚以至于白天，我也同样感到丰富和充实，我真诚地说，我永远是那么专心地想念你，为了更美好地和你一同生活而指望，而准备着。我记得，在热河，那些危难的，艰苦的日子，我总是一想到你就鼓起勇气，我坚信，我永远是属于你的，而且我们将永远在一起。正是因为这样，我们就无愧于心，当党需要我们谁，我们谁都没有退缩过，彼此也没有动摇过，爱情没有停顿过，一想到这些，我们就自然地有一种骄傲感，而这也是一种幸福。亲爱的，如果我们谁曾为了爱情而牺牲了工作，现在回忆起来，就会感到抱愧和羞耻，那又有什么幸福可言呢！

郭小川至杜惠（ 1953 年 2 月）

这是一封“革命时期的爱情”的产物，为我们提供了那段激情岁月中的爱情样板。历史进入 30 年代后面对日益危难的民族命运和险峻严酷地社会现实，许多向往进步与光明的青年人在长期的革命生活磨练下，自觉地放弃了一度被珍视的属于个体种种仔细复杂的情感与要求。一切为了革命，为了工作，其他的任何东西都是次要的。


（四）“文革”年代

毛主席语录：调动一切积极因素，团结一切可以团结的人，并且尽可能地将消极因素转变为积极因素，为建设社会主义这个伟大的事业服务。

申请书

今有三队农工章永麟，男，三十九岁（婚姻状况：未婚）与农工黄香久，女，散十岁（婚姻状况：离婚）申请登记结婚。双方皆出于自愿。保证婚后继续改造，接受监督，在支部领导和贫下中农的在教育下，为建设社会主义添砖加瓦，望党支部研究，批准为荷。

敬礼！

章永麟 黄香久 1975.4

伏尔泰说，笑有时比哭更有力。我很“喜爱”这份申请书不是喜爱文革那个年代，而是喜爱“卑贱的小人物”们把荒谬而违背人性的生活“幽默化”的天才。我也相信，在这种“荒唐”的文字的后面，有着许多伟大而深沉的爱情故事，是带泪的微笑的那种。


（五）80 年代

昨晚我又好好想了我们走过的路。我很感激你。你给了我奋斗的力量和勇气。我多希望这一切可以继续下去啊，可惜这不可能了，我把你害惨了。你希望和痛苦的告别，我不能强求。我只有一个请求，但愿不是奢望：你能常写些信给我吗？ 告诉我在勤勉些，你祝我成功。这就够了。我等待着你的回信，天天等待着。也许（但愿不会）你根本变了，你完全蔑视了我的生活哲学。那么，我只能告诉你，你会后悔的。幸福是属于生活的开拓者的。

摘自陈建功《流水弯弯》

经过半个世纪的风云沧桑，人们比“五四”时期已经成熟，深刻得多。拿这篇与徐志摩的那封情书相比可以明显地看出来。尤其是信中极郑重的态度道出的“我的生活哲学”，这样的语言更另人想起有些遥远，却又仿佛昨天的 80 年代的中国：在经历了太多的苦难与谎言之后，依然存在着的对生活积极而严肃的思考，对理想坚定而无悔的捍卫和追求。


（六）90 年代

想不到生活竟让我也体验到了“人去楼空”的滋味，实在有说不出的懊丧。重新当起了“单身汉”，却无论如何也“快乐”不起来。我们的分离，是我们自己促成的，是被一种图强奋发和追求时髦相汇的浪潮推着走到这一步的，里面有自觉的追求，也有盲目的憧憬，心甘情愿和无可奈何交织在一起，使得我怨不得天，怨不得地，众人面前还不敢流露相思之苦。没有人劝慰，没有人分担，大家注目的只是一个辉煌得意的现象，你出国了，你飞到了太平洋彼岸，而如胶似漆的夫妻成了牛郎织女。

留守丈夫致留学妻子（ 1992 年 10 月）

现实，自嘲， 坦率，清醒，是这封 90 年代情书的特点。没勒了能高悬着的理想主义和“崇高目标”，一切都紧帖个性自我的设计与感受。不怯于自嘲，但内心并不以之为短，所以格外的直白坦率。也许是因已难寻见，而这本来是 90 年代情书的一大特征。


（七）跨越 2000

痞子蔡：

如果我有一千万，我就能买一栋房子。
我有一千万吗？没有。所以我仍然没有房子。
如果我有翅膀，我就能飞。
我有翅膀吗？没有。所以我也没办法飞。
如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。
整个太平洋的水全倒得出吗？不能。所以我并不爱你。

轻舞飞扬：

如果我还有一天的寿命，那天我要做你的女友。
我还有一天的寿命吗？ ...... 没有。所以，很可惜。我今生仍然不是你的女友。
如果我有翅膀，我要从天堂飞下来看你。
我有翅膀吗？ ...... 没有。所以，很遗憾。我从此无法在看到你。
如果把整个浴缸的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。
整个浴缸的水全部倒得出吗？ ...... 可以。所以，我爱你 ......

摘自网络文学《第一次亲密接触》

这篇曾在大陆，港台引起巨大轰动的网络爱情文学代表作为我们提供了新的感情交流和表达模式。其他的，整天发生在眼皮底下的玩意儿，还用我多嘴吗？