对于宇宙历801年之后出生的人来说，战争是个不遥远但却陌生的名词，像千百年来不停发生的一样，即使明知刚结束的是长达近300年的血腥残杀史，人类仍宁愿选择遗忘。这就是牺牲无数生命所追求的和平吗？或许这场血迹斑斑的帝国与同盟间的战争对于后世的意义只是在客观上大大加厚了历史教科书，而在主观上，伤痛已成了灰烬，不复燃烧。只是对于亲历那场战争的人来说，威特列·何兰多，亚历山大·比克古，德怀特·格林希尔，依旺·高尼夫，华尔特·冯·先寇布，还有杨威利却永远、永远不只是教科书上的历史名词。
选自《亚典波罗回忆录》

宇宙历788年，帝国历478年5月14日。亚尔达星域。
被后世称为达贡歼灭战第二的亚尔达战役正如火如荼的展开，至此，单方面挑起这场战役的同盟似乎占尽优势，第五舰队和第七舰队分别自两翼向中间收拢，像一条双头蛇撩起毒牙撕杀着其中的猎物，深黑广袤的宇宙间划过一道道虚妄的白光，不时亮起橙色的光球。人数上并不弱势的帝国舰队面队同盟突如其来的攻击以及超出他们想象的强大炮火显得手足无措，在总司令查利·杜拉斯上将认识到不得不转进时，同盟的包围圈已基本完成，不祥的阴影落在每一个还未战死的帝国士兵脸上。“看来只有这样了，”查利·杜拉斯上将低低诅咒了一声，随即下令：“全军注意，4点钟方向，中央突破。”一小时后，面队同盟异常猛烈的炮火，中央突破策略不幸夭折。战斗的进程很明显的朝一边倾倒了。


5月14日上午9∶30分 同盟第五舰队麾下比克古舰队旗舰莱克星顿。
“看来胜负已分了。”副官格兰特站在亚历山大·比克古准将身后，盯着监视屏说。一艘帝国的巡洋舰在挡不住强烈攻击企图转向时被击中动力炉，数秒之后化为火球。后面的一艘小型战舰因距离太近，躲避不及，被爆炸后气流击中，步了巡洋舰的后尘。比克古皱了皱眉，脸被屏幕映的阴晴不定：“该结束了吧，在下去就变成单方面的屠杀了。”“长官……”比克古闻声转过身，看着欲言又止的部下：“有什么事吗？” 格兰特看着眼前头发花白、精悍的的上司，有些激动的开口：“下官有一事不明，还请阁下指教。”比克古缓和了因关注战场而紧绷的脸：“你说吧。”“这场战争胜了固然高兴，可是下官不明白我们为什么要打它，难道有什么战略上的意义吗？还是说国防部改进了武器，就拿场战争来试效用。我们军队难道只是实验道具吗……”“格兰特上尉。”“是。”“请记住你是个军人。”“是。” 格兰特上尉意识到自己失言，羞愧得满脸通红。比克古嘴上呵斥了格兰特，心里却同样的不以为然。只怕事情还不是如此单纯，真相或许是那个叫特留尼西特的国防委员长想用这次胜利竞选最高议长，想到这一点，比克古不禁咋舌，这帮政客到底把守卫民主成果的军队看什么了。事实上除了这个，比克古隐隐还有忧虑，新的光束炮威力虽然比过去强了不知多少，但这还处于实验阶段的装备若出了纰漏该怎么办。比克古暗暗叹了口气，不动声色地碰了碰上衣的口袋，里面放着一封辞呈。这场战后就退休吧，这样的军队还真是没什么可待的。


5月14日上午10：47分 战事仍然胶着 同盟侦察舰尤利西斯。
监视屏上突然出现异动，一群不明飞行物正从12点钟方向出现，逐渐靠近战场。“上尉，快看。”部下对舰长叫到。上尉急忙打开超光速通信回路：“亚尔达星域12-03地区发现不明飞行物，疑是敌方别动队，数量大约300艘，水平1点钟，垂直2点钟方向，40分钟后接触……”

5月14日上午10：56分 战舰莱克星顿。
“报告，亚尔达星域12-03地区发现敌踪，威特列·何兰多上将下令我舰队与伍兰夫舰队各派一半兵力拦截。”比克古暗自皱眉，派出兵力的话，包围圈就变得薄弱了啊。但还是下了命令，并让剩余舰队加大火力，迷惑敌方视线。

5月14日上午12：25分 战舰莱克星顿。
事情并不顺利。“报告长官，古杰特号导弹信管发生故障。”被料中了，比克古一点也不为自己的预言实现感到高兴，“撤回，排除故障。”“报告，莱比锡号导弹信管也发生故障。”“撤回。”“报告，……”舰桥内的人脸越便越难看。“真是的，怎么像约好似的，连问题也一起出，还偏偏在这个时候。” 格兰特咒骂地说。“可能是引擎过热吧。”如果说这时候比克古还面色如常的话，十分钟后传来的消息让他也不得不沉痛了。“莱比锡号无法排除故障……自爆，舰上无人生还。”一瞬间，舰内全体沉默。同盟的胜利已被蒙上了阴影。

5月14日上午12：31分 帝国军总旗舰巴拿撒。
“阁下，敌方1点钟方向包围圈出现松动。”“是吗？” 查利·杜拉斯上将抹了一把因极度疲倦与紧张而泛着油光的脸。应该不是陷阱，他们再围困下去我们撑不了多久，同盟没必要再布陷阱。“命第2纵队，第3纵队全力进攻。”这是最后的机会了。一时间，比克古舰队面临敌方突然增强的火力，陷入了苦战。

5月14日上午12：53分 战舰莱克星顿。
“长官，接到通信，亚尔达星域12-03区敌人扫荡完毕，我半数舰队正在归队途中，伍兰夫准将派兵支援，大约20分钟后到。”舰内一阵欢呼，众人松了口气，再支撑二十分钟就好。比克古却意外的沉默，望着大屏幕。屏幕中中子光束你来我往，敌我双方都避得异常辛苦，只有一艘中型战舰优雅精确的在炮火中穿梭，还能准确的攻击敌舰，显得异常突出。“那是约克号吧？”比克古低声地问。“是，您有什么指示吗？”“……在友军赶到前，不准后退……不准出事。”

5月14号下午01：54分 战舰约克号。
“舰长，收到舰桥信号。”“哦，什么？”“在友军赶到前，不准后退，不准出事，完毕。”菲利克斯笑了笑，他是一个长相温和的年轻人，比起军人来更像是一个中学教师，但他操纵战舰的技术在第五舰队中却是屈指可数，尽管他本人谦虚地把这种天赋归功于遗传。“回讯说：‘我绝不会辱没比克古阁下的名声。’”

5月14号下午01：8分 战舰莱克星顿。
“托利斯坦号重创，无法再战。”“格里德里希号严重损坏，无法再战。”“长官，我们失去爱尔雷斯号了。”……比克古沉重地开口：“援军何时到达？”“五分钟后。”“……传下命令，全军转进。”

5月14号下午01：09分 战舰约克号。
“舰长，旗舰下令转进，我们怎么做？”“援军到了吗？”“马上就到。”“那好，我们掩护友军先走……”
“舰长，”部下突然叫到：“7点钟方向，大型战舰急速靠近中。”“别慌，中子光束炮瞄准，三发齐射。”菲利克斯挥下了手……没有想象中炮弹发出去的剧响，敌舰也没有如预料的被击穿。一片恐怖的沉寂。操作台士兵突然发出了残叫：“炮弹被卡住了。”同时，“嘀嘀、嘀嘀”示警声响起。屏幕上跳出两个大字“锁定”。菲利克斯立刻反应过来，大叫：“往上拉，把战舰往上拉。”士兵用力拉着方向操纵杆。但是迟了一步，一道是网膜灼烧的闪光冲刺了舰内所有人员的视力。光束擦过约克舰底部，发出摩擦的火花，龟裂的碎片被吸向宇宙深渊。菲利克斯只觉被抛向空中，耳边夹杂着哀号与残叫，然后背部猛烈撞击墙壁，又重重地摔到地上。2秒之后，肺叶一阵剧烈的撕痛把菲利克斯的意识拉回了现实。他吐出一口自胸腔涌入口中的鲜血扶着操作台挣扎地站了起来。视网膜受强光刺激后产生的绿雾消散后，面对眼前犹如修罗地狱的残状，菲利克斯一时无言以对。“有没有人还活着？”没有回答，传来一阵隐隐的呻吟。这时，通信器中传来旗舰命令：“约克号立刻返回！在重复一遍，约克号立刻返回……” 菲利克斯不禁苦笑，这样子怎么返回？中央电脑操作系统警告声突然厉声响起：“警告、警告，导弹信管过热，故障无法排除，将在3分钟后爆炸，警告、警告……” 菲利克斯叹了口气，这次无法听你的命令了啊，父亲。


5月14号下午01：11分 战舰莱克星顿。
“这到底是怎么回事？” 格兰特上尉紧张地叫道。监视屏上显示约克舰非但没有后撤，反而迎着敌军全速向前。“长官，约克号大约60秒后与敌舰遭遇。”部下沉痛的声音传来。比克古准将紧紧盯着屏幕，一言不发，只有紧握的双手不自觉地微微颤抖，泄露了某种情绪。“长官，约克舰有信号传来。”在全场目光的注视下，通信兵打开了通信回路，一阵电子嘈杂声。“……长官，下官不能完成你最后的任务了……”“你回来啊！”比克古准将终是忍不住大叫：“我命令你回来。”声音难得的慌张，却是传不过回路，空自回荡在舰舱中。“……长官，父亲，不，长官，能作为您的部下，我感到骄傲，是您让我认识到军人的自尊与责任，现在我将履行我入军时的誓言，用生命护卫民主革命的成果，而作为您的儿子……”
屏幕上，被放大的约克舰机身闪过一道白色能源光，轰隆巨响通过回路传来，随即是一片令人心悸的死寂，众人眼睁睁地望着舰身化成一团橙色火球迅速扩大，充满着死亡气息的白色的光突然迸射开来，前进中的帝国舰队最前沿的两艘驱逐舰躲避不及，双双被卷入能源场，引起一连串更猛烈的爆炸。屏幕前，人人无言的站起，向爆炸的方向行着庄严的军礼。荧屏上的强光把每一个人脸映得惨白……

爆炸引起的小型空间扭曲阻碍了帝国舰队的突围速度，两分钟后，米歇尔·雷偌斯上校率友军到达，同盟的包围圈重新完成。

宇宙历788年5月14号下午2点45分，帝国军总司令查利·杜拉斯举枪自杀，帝国无条件投降，同盟全面胜利。这场出师无名的亚尔达战役至此悄然落下帷幕。但无论胜者还是败者都难再有什么感官精神上的刺激。当查利·杜拉斯上将的副官发出投降信号和威特列·何兰多上将接到讯息后，两人几乎同时开口说了同样一句话：“终于结束了啊。”

6月1日，国防委员长优布·特留尼西特在同盟首都海尼森广场上发表名为《民主的胜利》的演说。同年8月的议会选举中，他以绝对的优势当选同盟最高议长。同年9月，帝国率30万舰队进攻同盟，进行报复性军事行动。同盟反击一度受挫，两军在马提亚星域僵持。

海尼森广场国父纪念像前，一位花白头发的老人独自静坐，伤痛比岁月更深的在他脸上留下痕迹。

菲利，那天你想要对我说什么呢？是怪我吗，不，你是如此的体贴善良，你一定是想微笑的与我告别，说声：“谢谢，爸爸，请不要挂念。”吧。 菲利、菲利，我唯一的儿子，我引以为傲的孩子，是我害了你。若我不是军人，不是你上司，不是你父亲，不下那该死的命令，你也许就不会参军，更不会为了我的名誉而死守到最后一刻，是我害死了你啊，菲利，你还年轻啊。老人眼眶发热，此时此刻的他，不再是驰骋沙场、威严梗直的军人，而只是一个失去孩子悲伤的父亲。

老人伸手从上衣口袋里拿出那份辞呈，缓缓地展开，读着，又慢慢地叠好。

已经没有办法了，再也没办法从战场上退下来了。为了这场持续了太久的战争，菲利死了，无数像菲利一样的年轻人也死了。无论政坛的表面繁华下藏着多少腐败龌龊，但那些坚信自己为了保卫民主的国家而牺牲的士兵将官们却是最纯洁无玷的。他们坚守着自己的理想，并为之付出。与他们相比，我又有什么资格装着清高，一边抨击着议会高官们，一边却在后方苟且呢？与其眼睁睁地看着这些年轻人被送上战场，到不如就让我以残余之身伴他们一程吧。

老人站了起来，整了整仪容，缓缓地走开，随手把辞呈扔进了垃圾箱。

次日，比克古提督提前取消休假，被派往马提亚星域。

宇宙历788年还是只是准将的比克古提督，在马提亚及以后的一系列战役中英勇奋战，立下赫赫战功，从第五舰队司令，宇宙舰队总司令一直晋升至同盟元帅。11年后，七十四岁的比克古元帅在保卫同盟的最后一战——马尔·亚迪特战役中以身殉职。他的一生就像铠一样至死守护着民主之火，直至最后。此战之后，同盟成为历史名词。