思
思想
「太阳纵队」传说
张郎郎
一
多多等当今著名的诗人，忽然想到昨天有另一拨不大著名的诗人们。
他们诚恳地著文，说：有过，有过。有个「太阳纵队」。据说，其中有我。我
惶惑地想，有过麽。张明明倒是那麽激赏地说过：青年诗人。她记得二十几年前的
老话。
郭路生（食指）来找我参加「幸存者诗歌节」，用食指点著我说：「别客气了，
我那首《相信未来》，题目得自於你。」那首名作，我在大狱里听说过。七十年代，
在地下隆隆地轰鸣过一段。白洋淀的好汉们，差不多都知道，都读过。有人说，那
是一种火种的传递。
那四个字，就算是我先说的，又算得了甚麽？真正的力量在於他的诗本身，他
的诚挚，他的敏感，他的激情。那时我听过他念了首关於鱼的诗，关於在浮冰上的
那条鱼。至今，他还是当年那样。他是那个时期的一条鱼。我们是某种鱼出现的前
奏。
二
北岛实在地说：「回忆回忆，写出来。」我又能记得甚麽？一个没有组织成的
「太阳纵队」，一群没有留下诗句只留下朦胧背影的诗人。棕黄褪色的照片，昨天
已然模糊不清。那是古代的今天，那是西方文化曲折地穿透钢铁长城，激起一群不
安分青年的骚动。
「我只是轻轻打开回忆的泉水，浮出一片片清凉的画面………」
三
一九五八年，「六亿神州尽舜尧」。人人都是诗人，我也是了。每人限期交一
百首诗，五十张画。我也交出了，没曾想交出了毛病。那会儿的诗多为：「「敢教
大地全高产」、「施肥方知粪味香」……云云。我的呢：「像雪崩/ 像山洪/ 积极
地有力快速地/ 滚动著历史的巨轮/ 这是谁？/ 我们/ 青春的象徵/ 革命的先锋…
……。
教导主任白桂森绷起了面孔：这诗有思想问题——是「青春主义」。没提党和
主席，没提三面红旗。
我泪汪汪地反驳：列宁肯定的马雅可夫斯基，好些诗也没提那些。这又不是社
论。那阵子我们最爱读的是老马《我爱》、《穿裤子的云》。张久兴、甘露林和我，
天天早晨在小松林里来回乱走，狂剃成秃瓢——那像老马，穿件军棉裤，腰里勒根
老电线。
我秘密地在写诗，写些上边不喜欢的长短句。因为秘密所以刺激。我们又密谋
出版讽刺性的壁报。
白主任暴跳如雷。说：「如果在高中，你们早就够上右派了。」他气咻咻地甩
出一张我的漫画：「为甚麽矛头指向团员？为甚麽画狗打架？太恶毒了。还签上「
狠狠」两个字，你想吃谁？」我们全荐了。那时才十四岁。
第一次明白了：那是禁止的游戏。
四
一九五九年，我到了101 中学。和军校一样，穿铜扣制服，戴大沿帽。我努
力学规矩，不敢提自己的诗。在全校大会上朗诵老马的诗。
借别人的诗呐喊，是趁机发泄，也算是一种勇敢。那胆子来源於我正暗恋著一
位优雅的女生——张美君。那会儿为纪念鲁迅，我们俩在导演话剧《祝福》而愉快
地合作。在後台和郭士英开聊，他主演《过客》。本来我最讨厌他爹——郭沫若老
先生。
可他本人不错：爽朗、大方、聪明。一点儿也不像兔爷。我很佩服他，他也写
诗。
两三年後，听说郭士英被捕了。他们有一个文学小组，当然是地下的。文化革
命中，听说他自杀了。我不能相信，但他的确死了。只因为想用自己的脑袋瓜子想
事。
後来才听到确切消息：他是被打死的。
人真是一种脆弱的动物。
五
一九六○年，张文兴在外语学院附中，学法语、弹吉他、唱歌、读诗、写诗、
画画。他固执而热情，浓眉大眼，嘴唇绷成一条线。五短身裁，练一身钢铁肌肉。
他从不服输，人们叫他「小拿破仑」。诗如其人，很有冲击力。我们转学进外
语学院附中，离琉璃厂很近。放了学，我们流连在旧书店。老马的诗已不能满足我
们的饥饿感。
我们找到了普希金、莱蒙托夫，後来是朗费罗、惠特曼……。最让我们兴奋的
是发现女同学戴□絮的爸爸正是已故的名诗人：戴望舒。跑去借他爸爸的诗集。却
给我们拿来他爸爸的译诗《洛尔迦诗选》。翻开前言，这样一句震撼了我：黑夜被
夜色染黑可能由於我爱画画，对「黑小马，大月亮」。这样的诗句高兴得要命。一
边啃著白薯面窝头，一边读洋诗。困难时期，人人在找吃食。而我们却因艺术上的
饥饿感形成了一个圈子。除了张文兴，还有：张新华。一沾艺术就疯，吃不饱居然
画油画。对朋友两筋插刀。
于植信。多愁善感。一口漂亮的法戊体跤皱着眉头. 似乎有点脚不沾地.
张振洲。薛宝钗外型，内心细腻厚道。写散文诗。
杨孝敏。学者型的女生。写散文。敏感而略显紧张。
董沙贝。黑瘦黑瘦，一身健子肉。当时在美院附中。画现代派油画。喜好宗派
和神秘主义。
张润。我们中间最小的一个。脑子快，模仿力极强，记忆力超群。我们经常组
织诗歌晚会，多半在我家，有时也在他人家。育才中学的甘露林、陈乃云也时常参
加。
六
一九六二年，中央工艺美院有一群诗歌爱好者。学生会主席张绮曼和我们商量，
联合举办一个大型朗诵会。我们这夥很兴奋，各自磨刀。我修改好长诗《燃烧的心
》。杨孝敏又请来一位女生蒋定粤——抗日名将蒋光鼎之女。两道剑眉，果然将门
虎女。人们说她像西班牙人。
那天至少来了百十口子，坐无虚席，後面站满了人。我们这夥中学生生气虎虎，
「震」了那帮大学生。散场後，大学生黄伟、张鸿宾及张恨水之女张明明对我们十
分推崇。
我在诗的结尾说：我们——太阳纵队！
沙贝兴奋地大叫：「咱们立刻成立！」七嘴八舌，要自己动手印刷，等等、一
系列的计划。一半人在大街上走了一夜，另一半人在我家聊了一夜。
那会儿，就是爱诗、爱艺术。兴奋与反锁降。根本没想到政治的阴影。政治和
诗有甚麽关系？
七
正在哈军工上学的戴晴带我们去颐和园玩。他们听说我爱朗诵。晚上，在长廊，
我先朗诵老马，後朗诵艾吕雅的《自由》、《贝里》……他们大为惊奇。戴晴告诉
我她也喜欢文学。但似乎我们有点太「现代」。我估计那时她根本没听说过这位法
国诗人。
这些大学生的关心与宽厚，使我感动。但我还没有给他们念我们那些「不合时
宜的」怪诗。我猜一念出来，准有麻烦。
我们有了两套系统，一套应付社会，一套是我们自己的游戏。
八
一九六三年进中央美院。中央美院有个诗社《蒲剑》——借屈原故事命名，是
文怀沙先生所题。前任社长是范曾，我和白汝博接班。在《蒲剑》朗诵会上，范曾
吟唱了郑板桥的道情∶老渔翁，一钓竿．．．．团委书记赵更生认为范曾是复古，
皱皱眉头。要我朗诵现代的。我只能照念老马。老赵更皱起眉头。
出来，在走廊见到范曾，俩人握手大笑。都不是当局的好孩子。
九
＂太阳纵队＂的确开过一次成立大会。那是在老北师大的筱庄楼。参加的人有
∶张文兴、张新华、董沙贝、于植信、张振洲、张润峰和我。由我起草了组织章程。
其目的无非是振兴中华民族文化。我们打算每月搞一次沙龙。墙上挂画，朗诵
作品。
形成强力集团，才打入社会。
那个阶段我写了独幕剧《对话》，电影剧本《孔雀石》和一本短诗集。然而，
不几天後组织自行解散。
郭士英（那时在北大哲学系读书）他们的沙龙要去法国，被破获，全数被捕。
凛冽冬风百草散。我们立刻停止了组织活动，化整为零。
十
一九六四～六五年，地下艺术沙龙的压力越来越大。画家袁运生的毕业作《水
乡的回忆》，被视为西方资产阶级艺术观的产物。《美术》杂志登了这张画。学校
里剑拔弩张。这张巨幅油画被搬出藏画楼，堆在乒乓球室，准备批判。
袁运生、丁绍生、张士彦三个叛逆型画家，和我们都是铁哥儿们。当时袁运生
已去了吉林，还不知道要大祸临头。
我和吴尔鹿、于植信、蒋定粤分别商量，怎麽救哥儿们一把。我忽发奇想∶偷
走它！失去了靶子就没法批判。我那时，真喜欢那张画。
我决定独立行动。趁团员大会校园没人，我潜入体育馆，从画框下割下那张画，
卷成一卷，混出学校。
当那张画铺满我家客厅的地板，吴尔鹿跑来欣赏。我大汗淋漓，一面为老袁高
兴，一面为自己独行侠的成功而得意。
公安机关冲到美院，作为政治处理。气氛紧张。
哥儿们纷纷来欣赏那张画，对我的邪大胆五体投地。蒋定粤以女性的现实精神
告诫我∶当局一旦知道，这一条就能判你。
我七个不吝，八个不在乎。我相信都是铁哥儿们。
十一
聚会越来越隐密，而人员也在变更之中。
那时跟我最铁的是巫鸿。我们都来自 101中，现在同班。志趣相投，又同时爱
上蒋家的女孩子，我追蒋定粤，他追蒋定穗。哥哥蒋之翘写古诗。他们家成了这一
阶段的沙龙。
另一沙龙在周七月家。我们自幼是好友。他家有西方最新的唱片。我们开始迷
上了现代音乐。
一天在他家吃午饭，我们放著德国现代歌剧的唱片。他爹进来，脸色不好看。
我居然没注意到。等放完一面，本应顺势放一张古典的。我却又放上了另一面。
老天。我真是个祸头子。
老俩口找我谈话，亮出了黄牌。当时觉得他们多虑。现在回想，他们对残酷的
政治，有长远与深刻的记忆。
十二
郭士英一案中最年轻的一个牟敦白，最早放出来，就跑来找我。他家成了另一
个沙龙，其中有∶王东白、甘恢理、郭大勋，後来又见了郭路生。我们经常聚会，
玩秘密的写诗游戏，喝酒。没有钱，只能喝廉价酒。下酒菜常常是咸菜。
有一次，董沙贝带了个青萝卜，用铅笔刀削了削，大家觉得特别有味。张士彦
是老大哥，已经有工作了。每次来看我们，总是带一瓶＂中国红＂。大家齐齐喝彩。
十三
我也试著给《人民文学》投过稿，由於主编因政治原因下台，没有成功。
我们决定自己出版手抄杂志，只是在我家小规模地试行。我父母也参加了。其
中有耿军、邬枫、蒋定粤、张大伟、张寥寥等。我主编那期封面是铁栅，用红色透
出两个大字∶自由。
也许，那是一种对自由没把握的惶惑状态。
一九六六年。袁运生的画、＂太阳纵队＂、秘密聚会、法国留学生们、我的政
治笑话－ 种种原因，我被抓，我逃跑．．．．在和朋友们匆匆分手之际，在王东
白的本子扉页写下∶相信未来。
当我逃到南方的时候，甘恢理写下了伤感的别离诗《我不相信∶你真已离去》
（题目不确）。
我又被抓了回来。先在学校，後在市公安局看守所，被无数次审讯。一再地追
问那个＂反动组织＂ － ＂太阳纵队＂。我的全部作品都被查抄。或许至今还保
存在北京公安局的档案室里，或许早已焚为灰烬。
我是一个没有作品的诗人。
十四
据说，有人已经开始研究这一段地下文化史；有人在著手收集、汇编那时残存
下来的作品。
到底有没有＂太阳纵队＂那样一个地下文学组织？那的确是个传说。
（本文转载自《今天》文学杂志1990年2 期）
张郎郎
一
多多等当今著名的诗人，忽然想到昨天有另一拨不大著名的诗人们。
他们诚恳地著文，说：有过，有过。有个「太阳纵队」。据说，其中有我。我
惶惑地想，有过麽。张明明倒是那麽激赏地说过：青年诗人。她记得二十几年前的
老话。
郭路生（食指）来找我参加「幸存者诗歌节」，用食指点著我说：「别客气了，
我那首《相信未来》，题目得自於你。」那首名作，我在大狱里听说过。七十年代，
在地下隆隆地轰鸣过一段。白洋淀的好汉们，差不多都知道，都读过。有人说，那
是一种火种的传递。
那四个字，就算是我先说的，又算得了甚麽？真正的力量在於他的诗本身，他
的诚挚，他的敏感，他的激情。那时我听过他念了首关於鱼的诗，关於在浮冰上的
那条鱼。至今，他还是当年那样。他是那个时期的一条鱼。我们是某种鱼出现的前
奏。
二
北岛实在地说：「回忆回忆，写出来。」我又能记得甚麽？一个没有组织成的
「太阳纵队」，一群没有留下诗句只留下朦胧背影的诗人。棕黄褪色的照片，昨天
已然模糊不清。那是古代的今天，那是西方文化曲折地穿透钢铁长城，激起一群不
安分青年的骚动。
「我只是轻轻打开回忆的泉水，浮出一片片清凉的画面………」
三
一九五八年，「六亿神州尽舜尧」。人人都是诗人，我也是了。每人限期交一
百首诗，五十张画。我也交出了，没曾想交出了毛病。那会儿的诗多为：「「敢教
大地全高产」、「施肥方知粪味香」……云云。我的呢：「像雪崩/ 像山洪/ 积极
地有力快速地/ 滚动著历史的巨轮/ 这是谁？/ 我们/ 青春的象徵/ 革命的先锋…
……。
教导主任白桂森绷起了面孔：这诗有思想问题——是「青春主义」。没提党和
主席，没提三面红旗。
我泪汪汪地反驳：列宁肯定的马雅可夫斯基，好些诗也没提那些。这又不是社
论。那阵子我们最爱读的是老马《我爱》、《穿裤子的云》。张久兴、甘露林和我，
天天早晨在小松林里来回乱走，狂剃成秃瓢——那像老马，穿件军棉裤，腰里勒根
老电线。
我秘密地在写诗，写些上边不喜欢的长短句。因为秘密所以刺激。我们又密谋
出版讽刺性的壁报。
白主任暴跳如雷。说：「如果在高中，你们早就够上右派了。」他气咻咻地甩
出一张我的漫画：「为甚麽矛头指向团员？为甚麽画狗打架？太恶毒了。还签上「
狠狠」两个字，你想吃谁？」我们全荐了。那时才十四岁。
第一次明白了：那是禁止的游戏。
四
一九五九年，我到了101 中学。和军校一样，穿铜扣制服，戴大沿帽。我努
力学规矩，不敢提自己的诗。在全校大会上朗诵老马的诗。
借别人的诗呐喊，是趁机发泄，也算是一种勇敢。那胆子来源於我正暗恋著一
位优雅的女生——张美君。那会儿为纪念鲁迅，我们俩在导演话剧《祝福》而愉快
地合作。在後台和郭士英开聊，他主演《过客》。本来我最讨厌他爹——郭沫若老
先生。
可他本人不错：爽朗、大方、聪明。一点儿也不像兔爷。我很佩服他，他也写
诗。
两三年後，听说郭士英被捕了。他们有一个文学小组，当然是地下的。文化革
命中，听说他自杀了。我不能相信，但他的确死了。只因为想用自己的脑袋瓜子想
事。
後来才听到确切消息：他是被打死的。
人真是一种脆弱的动物。
五
一九六○年，张文兴在外语学院附中，学法语、弹吉他、唱歌、读诗、写诗、
画画。他固执而热情，浓眉大眼，嘴唇绷成一条线。五短身裁，练一身钢铁肌肉。
他从不服输，人们叫他「小拿破仑」。诗如其人，很有冲击力。我们转学进外
语学院附中，离琉璃厂很近。放了学，我们流连在旧书店。老马的诗已不能满足我
们的饥饿感。
我们找到了普希金、莱蒙托夫，後来是朗费罗、惠特曼……。最让我们兴奋的
是发现女同学戴□絮的爸爸正是已故的名诗人：戴望舒。跑去借他爸爸的诗集。却
给我们拿来他爸爸的译诗《洛尔迦诗选》。翻开前言，这样一句震撼了我：黑夜被
夜色染黑可能由於我爱画画，对「黑小马，大月亮」。这样的诗句高兴得要命。一
边啃著白薯面窝头，一边读洋诗。困难时期，人人在找吃食。而我们却因艺术上的
饥饿感形成了一个圈子。除了张文兴，还有：张新华。一沾艺术就疯，吃不饱居然
画油画。对朋友两筋插刀。
于植信。多愁善感。一口漂亮的法戊体跤皱着眉头. 似乎有点脚不沾地.
张振洲。薛宝钗外型，内心细腻厚道。写散文诗。
杨孝敏。学者型的女生。写散文。敏感而略显紧张。
董沙贝。黑瘦黑瘦，一身健子肉。当时在美院附中。画现代派油画。喜好宗派
和神秘主义。
张润。我们中间最小的一个。脑子快，模仿力极强，记忆力超群。我们经常组
织诗歌晚会，多半在我家，有时也在他人家。育才中学的甘露林、陈乃云也时常参
加。
六
一九六二年，中央工艺美院有一群诗歌爱好者。学生会主席张绮曼和我们商量，
联合举办一个大型朗诵会。我们这夥很兴奋，各自磨刀。我修改好长诗《燃烧的心
》。杨孝敏又请来一位女生蒋定粤——抗日名将蒋光鼎之女。两道剑眉，果然将门
虎女。人们说她像西班牙人。
那天至少来了百十口子，坐无虚席，後面站满了人。我们这夥中学生生气虎虎，
「震」了那帮大学生。散场後，大学生黄伟、张鸿宾及张恨水之女张明明对我们十
分推崇。
我在诗的结尾说：我们——太阳纵队！
沙贝兴奋地大叫：「咱们立刻成立！」七嘴八舌，要自己动手印刷，等等、一
系列的计划。一半人在大街上走了一夜，另一半人在我家聊了一夜。
那会儿，就是爱诗、爱艺术。兴奋与反锁降。根本没想到政治的阴影。政治和
诗有甚麽关系？
七
正在哈军工上学的戴晴带我们去颐和园玩。他们听说我爱朗诵。晚上，在长廊，
我先朗诵老马，後朗诵艾吕雅的《自由》、《贝里》……他们大为惊奇。戴晴告诉
我她也喜欢文学。但似乎我们有点太「现代」。我估计那时她根本没听说过这位法
国诗人。
这些大学生的关心与宽厚，使我感动。但我还没有给他们念我们那些「不合时
宜的」怪诗。我猜一念出来，准有麻烦。
我们有了两套系统，一套应付社会，一套是我们自己的游戏。
八
一九六三年进中央美院。中央美院有个诗社《蒲剑》——借屈原故事命名，是
文怀沙先生所题。前任社长是范曾，我和白汝博接班。在《蒲剑》朗诵会上，范曾
吟唱了郑板桥的道情∶老渔翁，一钓竿．．．．团委书记赵更生认为范曾是复古，
皱皱眉头。要我朗诵现代的。我只能照念老马。老赵更皱起眉头。
出来，在走廊见到范曾，俩人握手大笑。都不是当局的好孩子。
九
＂太阳纵队＂的确开过一次成立大会。那是在老北师大的筱庄楼。参加的人有
∶张文兴、张新华、董沙贝、于植信、张振洲、张润峰和我。由我起草了组织章程。
其目的无非是振兴中华民族文化。我们打算每月搞一次沙龙。墙上挂画，朗诵
作品。
形成强力集团，才打入社会。
那个阶段我写了独幕剧《对话》，电影剧本《孔雀石》和一本短诗集。然而，
不几天後组织自行解散。
郭士英（那时在北大哲学系读书）他们的沙龙要去法国，被破获，全数被捕。
凛冽冬风百草散。我们立刻停止了组织活动，化整为零。
十
一九六四～六五年，地下艺术沙龙的压力越来越大。画家袁运生的毕业作《水
乡的回忆》，被视为西方资产阶级艺术观的产物。《美术》杂志登了这张画。学校
里剑拔弩张。这张巨幅油画被搬出藏画楼，堆在乒乓球室，准备批判。
袁运生、丁绍生、张士彦三个叛逆型画家，和我们都是铁哥儿们。当时袁运生
已去了吉林，还不知道要大祸临头。
我和吴尔鹿、于植信、蒋定粤分别商量，怎麽救哥儿们一把。我忽发奇想∶偷
走它！失去了靶子就没法批判。我那时，真喜欢那张画。
我决定独立行动。趁团员大会校园没人，我潜入体育馆，从画框下割下那张画，
卷成一卷，混出学校。
当那张画铺满我家客厅的地板，吴尔鹿跑来欣赏。我大汗淋漓，一面为老袁高
兴，一面为自己独行侠的成功而得意。
公安机关冲到美院，作为政治处理。气氛紧张。
哥儿们纷纷来欣赏那张画，对我的邪大胆五体投地。蒋定粤以女性的现实精神
告诫我∶当局一旦知道，这一条就能判你。
我七个不吝，八个不在乎。我相信都是铁哥儿们。
十一
聚会越来越隐密，而人员也在变更之中。
那时跟我最铁的是巫鸿。我们都来自 101中，现在同班。志趣相投，又同时爱
上蒋家的女孩子，我追蒋定粤，他追蒋定穗。哥哥蒋之翘写古诗。他们家成了这一
阶段的沙龙。
另一沙龙在周七月家。我们自幼是好友。他家有西方最新的唱片。我们开始迷
上了现代音乐。
一天在他家吃午饭，我们放著德国现代歌剧的唱片。他爹进来，脸色不好看。
我居然没注意到。等放完一面，本应顺势放一张古典的。我却又放上了另一面。
老天。我真是个祸头子。
老俩口找我谈话，亮出了黄牌。当时觉得他们多虑。现在回想，他们对残酷的
政治，有长远与深刻的记忆。
十二
郭士英一案中最年轻的一个牟敦白，最早放出来，就跑来找我。他家成了另一
个沙龙，其中有∶王东白、甘恢理、郭大勋，後来又见了郭路生。我们经常聚会，
玩秘密的写诗游戏，喝酒。没有钱，只能喝廉价酒。下酒菜常常是咸菜。
有一次，董沙贝带了个青萝卜，用铅笔刀削了削，大家觉得特别有味。张士彦
是老大哥，已经有工作了。每次来看我们，总是带一瓶＂中国红＂。大家齐齐喝彩。
十三
我也试著给《人民文学》投过稿，由於主编因政治原因下台，没有成功。
我们决定自己出版手抄杂志，只是在我家小规模地试行。我父母也参加了。其
中有耿军、邬枫、蒋定粤、张大伟、张寥寥等。我主编那期封面是铁栅，用红色透
出两个大字∶自由。
也许，那是一种对自由没把握的惶惑状态。
一九六六年。袁运生的画、＂太阳纵队＂、秘密聚会、法国留学生们、我的政
治笑话－ 种种原因，我被抓，我逃跑．．．．在和朋友们匆匆分手之际，在王东
白的本子扉页写下∶相信未来。
当我逃到南方的时候，甘恢理写下了伤感的别离诗《我不相信∶你真已离去》
（题目不确）。
我又被抓了回来。先在学校，後在市公安局看守所，被无数次审讯。一再地追
问那个＂反动组织＂ － ＂太阳纵队＂。我的全部作品都被查抄。或许至今还保
存在北京公安局的档案室里，或许早已焚为灰烬。
我是一个没有作品的诗人。
十四
据说，有人已经开始研究这一段地下文化史；有人在著手收集、汇编那时残存
下来的作品。
到底有没有＂太阳纵队＂那样一个地下文学组织？那的确是个传说。
（本文转载自《今天》文学杂志1990年2 期）