我家的那只猫固执地认为自己不是一般的猫。比如，它喜欢自己那身雪白的长毛，于是，它从来不会咕咚一声随便卧倒，它总是以最优雅的姿势趴在它那张绣花棉垫上；它还从来不在猫沙上撒尿，每次都要摇摇欲坠地、端庄地蹲在马桶上。据说猫对三维图象是没感觉的，但我们家的这只不一样，它总是对着镜子，搔首弄姿或者耽于沉思。

这样一只猫有许多精致的毛病，比如，它只吃鳕鱼，这倒是不奇怪，问题是有进修同样的鳕鱼必须是从符拉迪沃斯托克进口，由俄罗斯渔民从日本海捞上来。由此可见，该猫有很强的品牌意识，洗澡时它从来不肯用猫浴液，必须是“华伦天奴”，“飘柔”都不行，否则就会杀猫一样地惨叫。它酷爱拔弄一只金黄的铜铃铛，如果你扔给它乒乓球，它就一爪踢到一边去，然后用受了伤害的眼神看着你。每隔一段时间，它照例突然陷入混杂着厌倦和快感的躁动之中，把每个能够搞到手的花瓶、烟缸、茶杯等等摔到地上，然后，它看着一地碎片，很满意，喵，喵。

通过诸如此类的方式，我家的猫证明它很不一般：一只吃俄罗斯进口的日本海鳕鱼的猫，一只用“华伦天奴”洗澡的猫、一只玩铜铛的猫、一只定期摔瓷器的猫，因此也就是一只有个性、有格调、脱离了低级趣味的猫。

有时它甚至认为自己不是家猫而是野猫，它会狂暴地挠门，用脑袋撞，嚎叫，总之相当于一个摇滚乐队，它要出去，奔向荒野，它是多么热爱自然啊！但是，你只要把门一打开，它马上就冷静了，探头探脑，若有所思，终于想起盘子里还有一条鱼没有吃光。

所以，这是一只既有狂热性又有软弱性的猫。它的狂热是由于自命不凡，而它的不凡之处完全依赖于它对吃什么、玩什么、糟蹋什么的造反；当然即使对一只猫来说，选择余地也是无限广阔的，比如它可以吃白菜炖豆腐，楼下邻居家的猫就吃得津津有味，有一次我决心让我家的猫也试试，体验一下下层猫众的生活，结果是灾难性的，它像个愤青一样自暴自弃，不仅绝食而且随地打滚儿、随地撒尿，也就是说，我的宝贝猫的不凡个性完全崩溃掉了，它不知道自己是谁了，一盆白菜白腐就决定性地摧毁了它对美好世界的信念。

——我只好赶奔超市去买鳕鱼。有什么办法呢？它是如此软弱，谁忍心欺负它，一只消费主义的精致的猫。