分别生活在火星和金星上，由万有引力加以缚系，以古老的符号作标识，经常用天文望远镜互相探测，这就是大学的男生和女生。上帝为他们栽种苹果，使好奇的牛顿得以仰望，也让亚当与夏娃愉快嬉戏。虽然我们都自诩聪明，但有一本书却始终捉摸不透。因为从来都没有人象教导辩证法那样教导我们爱情，目光对视的一刹那，仿佛陷入爱因斯坦相对论的裂缝。
如果我们坦白说我们需要爱情，正如鱼儿需要水，也许有人会感到不安；但是如果我们假装可以目空一切地从爱情身边走过，却是自欺欺人的谎言。如果没有缪斯的撩拨、丘比特的恶作剧，如果缺乏恋爱事件那种神秘而热烈的“传奇”感，大学将不成为大学。
有多少人曾手握情信，却缄默不语，直至盖上“不许发表”的烙印，沉落海底？有时候爱情沉默内敛得就象一只羔羊，小心翼翼，如履薄冰；它把自己缩小成一块陨石，又把对方放大成一颗行星，害怕相遇之后，自己再没踪影。
两个寂寞的男生游荡于漆黑的夜晚并“邂逅”了一个女孩。难道这是一段目的性遭遇的开始？两个男生鼓动如簧之舌，却藉口“发展友情”。他们显然藐视巴尔扎克的智慧。终于有一天，在一阵尴尬的沉默之后，女孩望着遥远的星空发问：“究竟我们的友谊可以维持多久？”月光照着两个心怀鬼胎的阴影，拔脚欲逃，却假装沉思。……友情？它只是一张面具，一件外套，它的最好结局是变成化石。
也许每个女孩都有她自己的“打开方式”，我们的烦恼，在于总是用同一本记事本打开发现一堆乱码；也许每个男孩都是独一无二的“操作系统”，唯一的共通点，就是大家都无法避免这样那样的“Bug”。
“爱情似乎很快就能发生，”马克·吐温说。把摊开的书本向后翻卷，爱心就出现，并且能够望得很远。“但是爱情的养成是天底下最慢的。”然而我们没有这样的耐性。稻草年代已经终结，雅克二氏年代的到来，难道爱情还是那样老态龙钟、一本正经吗？爱情不是幻想、谈话和写作。它是一个由魅力包围、勇气冲锋、金箔
软化，或许再加上一点卑鄙和狡诈的竞技场。它永远在内涵和外表之间嗜爱后者，喜欢哗众取宠，希冀不劳而获，任意摘取一只苹果就能满足它的虚荣。它只陶醉于恋爱之中那种发酵的感觉，至于什么责任、承诺、永恒的设想？我们讨厌那些直径大于一光年的东西。
所以爱情是思想者的坟墓。因为它根本没有任何深刻的意愿，没有逻辑的推理、严谨的证明，它不遵守任何既定的规则，更不会企图建立一套庞大缜密到头来作茧自缚的理论体系。它是矛盾的混合体，否定与自我否定的不倒翁，尽管在这一点上，它又与一切哲学不谋而合。但是谁要用哲学家的眼镜去研究爱情呢？任何试图批判爱情的举动都是危险和愚蠢的。一个预言家总是能够找到比他更能预言的人，而自己保持沉默。爱情是艺术家的天堂，虽然有时候它显得骄傲、乖张，却时刻充满了诱人的魔力，只要你比它更加狡黠，它就能让你感到幸福……
有人对我说他如何深爱一个人，我告诉他这只是错觉。爱情其实就象一场潜水运动，深呼吸一口气，然后进入未知的、盲目的、挣扎的、冥想的世界；最终也得浮上水面，身边只有破裂的水泡。水下的阳光虽然很美，也不过是海市蜃楼般的折射。就象封在冰里的向日葵终会融化，粘在肩膀上的翅膀终会掉落。究竟柏拉图之后二千三百年的爱情还有谁懂得？难道它只是传说中一件易碎的瓷器，希冀在大学这个作坊里得以保存，脱离了它，要么渐渐褪色，要么干脆土崩瓦解？没有人拥有水晶，没有谁忍心责备。我们只得祈祷作坊不要潮湿霉坏，皇帝也不要发现自己的奇怪。也许戴高乐说得对，最好的办法是维持现状。如果有问题，梦会去解决的……
最终，转动的行星，站立的沙漏，时空感，伪经验主义者……都会被一种风暴卷走。正如明天有人说，罗马将不再在罗马，而在光标到达的任何地方。我们终将找到一种“特殊人与人关系”，重新诠释未被定义的爱情。也许在毕业之前的晚上，我们才发现相恋了两个月的“网上情人”就在对面寝室微笑，为我们的大学爱情，划上一个形而上学的楔形句号。