我的祖父和祖母结婚已逾半个世纪，然而多少年来，他们彼此间不倦地玩着一个特殊的游戏；在一个意想不到的地方写下“Shmily”这个留待对方来发现。他们轮换着在屋前房后留下“Shmily”，一经对方发现，就开始新的一轮。
他们用手指在糖罐和面箱里写下“Shmily”，等着准备下一餐的对方来发现；他们在覆着霜花的玻璃上写下“Shmily”；一次又一次的热水澡后，总可以看见雾气蒙罩的镜子上留下的“Shmily”。
有时，祖母甚至会重卷一整卷卫生纸，只为了在最后一片纸上写下“Shmily”。
没有“Shmily”不可能出现的地方。这个神秘的词，像祖父母的家具一样成了他们房间的一部分。
直到很久以后，我才能完全理解祖父祖母之间游戏的意义。年轻使我不懂得爱----那种纯洁且历久弥坚的爱。然而，我从未怀疑过祖父母之间的感情。他们彼此深爱。他们的小游戏已远非调情消遣，那是一种生活方式。他们之间的感情是基于一种深挚的爱和献身精神，不是每一个人都能体验到的。
祖父和祖母一有机会就彼此执手相握。小厨房里错身而过时偷吻；他们说完彼此的半截句子；起玩拼字和字谜游戏。祖母常忘情地对我耳语祖父有多可爱迷人，依然还是那么帅气。她骄傲地宣称自己的确懂得“如何选择”。
可是一片乌云遮蔽了祖父母的家：祖母的癌恶化了。首次发现是在10前。跟以往一样，祖父总是跟祖母肩并肩地走过人生艰难之旅的每一步。为了安慰祖母，祖父将他们的卧床喷涂成黄色，这样在祖母病重不能出屋时，亦能感到周围的阳光。
起先，在祖父坚实的手臂和拐杖的帮扶下，他们每天清晨一起云教学散步和默祷。但随着祖母日见瘦弱，终于，祖父只能独自云教堂，祈求上帝看顾他的妻子。
然而那一天，我们担心忧惧的事终于是发生了，祖母去了。
“Shmily”写在祖母葬礼上花束的黄色缎带上。当人群散去，祖父步向祖母的灵柩，用颤抖的声音轻轻地唱起“知道我有多么爱你……”透过悲伤的泪，这歌声低沉轻柔飘入耳来……
我终于明白了他们特殊小游戏的意义：“S-h-m-i-l-y”原来是“See how huch I love you”（知道我多么爱你）。