我不是个瘾君子，可我的一生都在和香烟打着交道。

当我还是个胚胎的时候，我就在羊水里拼命呼吸着我老爸的二道烟。那个时候还没什么胎教之说，但我无疑是这种特殊教化的产物，它使我一生都和香烟这玩意纠缠不休。

我依稀记得给我接生的医生，确切的说，是记得他身上的烟味，，它曾使我一度以为他就是我老爸，直到他用他那熏得发黄的指甲狠命掐我的屁股时，我才明白烟味不是区别人的标志。

我对烟的认识很浅薄，尽管我打小就在烟雾缭绕中生存。我和烟（其实是烟盒）的第一次亲密接触始于小学。我的同桌是个外号“萝卜宵”的瘦小子，不过我还是习惯叫他“东亚病夫”，现在回想起来，他的确是象极了吸白粉的。当然了，他可不吸那玩意，只是每天他都能带来各种各样的烟盒，但绝大多数时候是带一种叫“大公鸡”的包装纸，我们用这个折飞机、传小条，还有打草稿。这使我对他产生了无比艳羡之情，直到小学毕业填档案时，我才知道原来他老爸老妈是卷烟厂的。

记得家里抱回第一台电视机的那天，18寸彩电里许文强潇洒的抽着烟，再后来 ，看见了四大天王之一的黎明在某个电视剧里叼着个烟屁股头，一会儿包进嘴一会儿又吐出来，才知道原来抽烟是可以抽得这么帅的。

尽管从各处都显示出我是个迟钝的孩子，但在音乐上我还算有点天份，我从四岁便开始学钢琴。教课的老师有一双修长的手，只是指甲黄得可以冒出烟焦油来，每次教课，十个指甲和雪白的键盘放在一块，总让我感到心里有个疙瘩，只是这十个黄黄的手指每每奏出来的音乐却都可以称得上是“天籁”。于是，我开始把这种黄色想象成柔媚的月光流泻下来时映射在老师手指上的倒影。我就在这种自我安慰中继续着学习一直到高中。可是有一天，老师没来，倒是他的女儿红着两个眼睛来了，说是老师再也不能来了，老师患上了晚期肺癌。我便跑去医院看老师，老师的手指放在白色的被单上还是很不协调。再后来，便传来老师去世的消息。这时，我才第一次明白烟盒上“吸烟有害健康”这句话的含义。

大一下学期，我看上了南京路上一套旧式法租界的公寓，黑色镂花的阳台加上青灰色墙壁上的白色浮雕总让我想起朱丽叶家的后花园。因为租价不匪，我急于找一个合租伙伴，可大部分人听到这个价码后，就二话不说走人。就当我快要放弃的时候，一个打扮惹火的女孩找到我，只扔下一句话“价格不是问题，只要你能容忍我抽烟就成”，我说那有什么问题，然后她就成了我的同居伙伴。后来我才得知她是外文系的学生，叫芸。不过，她说她讨厌别人这么叫她，因为她不想只是芸芸众生中的一个。

和她同居的时光很快乐，每天黄昏我弹奏着我心爱的钢琴，她就会用地道的E文或法文唱歌。她的歌技决不逊色于玛丽凯莉和席琳迪翁。到了凌晨2 、3点，我蜷在屋子的角落里上网，她就一边喝着“太阳”啤酒抽着烟，一边看我在网上大放绝疵。尽管我们相处的日子很快乐，她的健康状况还是每况愈下，高挑的她越来越象具骷髅。我在1 63.net上找来一篇介绍吸烟和酗酒同时进行对身体的巨大危害的文章给她看，她看了后却哈哈大笑，然后给我上了一课专业香烟艺术课。这个时候我才知道，香烟除了分硬包装软包装外，还有男女之分，过滤嘴之分，吸烟工具之分……。她说“我那也叫抽得凶？回头让你见识见识烟管的厉害”，再后来，她居然真托人从海南带回一只大烟管，灌上水，插上烟，就一口，整支烟就没了。我当时就呆了，说了句“神了！”。芸就又插上一支，递给我说“试试？”，我接过手，这是我第一次真正抽烟，我学着芸的模样，对着烟管吐了口气，一吸，结果烟没吸着，倒是把烟管里的水给吞了，那滋味真恶心的没法形容，这次的惨痛经历使我在后来的日子里，一直对烟怀着敬畏之心。


合租期满的头一天，芸照旧坐在我的身旁，手指上燃着“三五”，这次她倒没喝酒，只是对着天花板问我幸福是什么？我离开冰冷的键盘，想了想，看见屏幕上衬出的幽幽蓝光，便答道，幸福不是理想的生活，只是平淡的活着。第二天，芸就主动向学校提出了退学，再后来，我就没了芸的消息。


大三那年，我爱上网上的一个男孩。爱得很盲目，我甚至都不知道他的年龄和模样，可却爱得很挚烈，挚烈得让人觉得这是个玩笑。我不知道网络那端的他是否从我跳动的文字中看见了我的爱意，于是我打算送他一份特别的礼物。可我不知道男孩喜欢什么，只知道他爱抽一种叫“红云”的烟，于是我买来一盒“红云”，一支一支的将里面的烟丝掏空，做成二十个书签镶在像架里送给男孩，男孩果然很喜欢。可他不知道，在每支烟的背后，我都写上了自己的祝福和心愿。做这一切的时候，我感到很幸福，一种付出的幸福，尽管男孩可能永远都不知道这个秘密，我还是很高兴。

毕业了，工作很不顺心。我学着古人“借酒浇愁”，却发现我是个地地道道的忠臣，一杯下肚便面红耳赤，两杯穿肠便不醒人事。于是，我第一次有了抽烟的冲动。一个阴郁的午后，我买来一盒云烟，躲进无人的小巷，点燃……。